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邓小平 先生 曾经 提出 过 “科学 技术 是 第 一 生产 力 ” 的 精 
辟 论 断 。 温 家 宝 总 理 更 是 强调 : “党 尚 科学 的 民族 ， 才 是 最 有 
希望 的 民族 。” 的 确 ， 纵 观 人 类 发 展 史 ， 科 学 技术 对 人 类 生产 
生活 的 发 展 产生 了 深远 的 影响 ,， 它 在 极 大 促进 生产 力 发 展 的 
同时 ， 更 以 惊人 的 速度 改变 着 世界 的 面貌 。 今 天 我 们 所 享受 
的 包括 交通 、 饮 食 、 电 器 、 社 交 、 工 作 都 无 一 不 是 科学 技术 
发 展 的 结果 。 而 在 科学 技术 日 益 革新 的 背后 ， 是 无 数 科 技工 
作者 的 艰辛 付出 。 

早 在 数 千 年 前 , 我国 的 学 者 们 已 经 在 诸多 科学 领域 做 出 
领先 于 世界 水 平 的 发 现 与 研究 ， 涌 现 出 如 石 申 (战国 时 期 天 
文学 家 ) 、 张 衡 〈 东 汉 科 学 家 ) 、 蔡 伦 ( 东汉 造纸 专家 ) 、 裴 秀 
( 魏 晋 期 间 制图 专家 ) 、 祖 冲 之 〔〈 南 北朝 数学 家 ) 、 李 春 〈( 隋 代 
建筑 桥梁 专家 )、 沈 括 (北宋 科学 家 )、 毕 界 (北宋 活字 版 印 
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刷 术 发 明 者 ) 等 一 大 批 科学 家 。 然 而 ， 由 于 当时 人 们 对 科学 
技术 不 够 重视 ， 很 多 科学 知识 并 没有 很 好 地 与 生产 生活 相 结 
合 ， 来 促进 人 们 生活 水 平 的 提高 。 到 了 近代 ， 由 于 日 益 封闭 
和 文化 高 压 的 政策 ， 中 国 的 自然 科学 发 展 更 为 缓慢 、 浪 后 。 
鸦片 战争 的 爆发 ， 让 中 国 的 有 识 之 士 看 到 了 古老 中 国 的 落后 
现状 ， 一 部 分 人 开始 反思 并 寻求 到 了 一 条 “科技 救国 ”的 道 
路 。 在 此 期 间 ， 近 代 中 国 涌 现 出 一 大 批 杰出 的 科技 人 才 ， 他 
们 顺应 世界 潮流 ， 成 为 中 国 最 早出 国 留 学 的 青年 才 俊 。 有 的 
在 国外 留学 时 已 经 震惊 科学 界 ; 有 的 谢绝 友人 挽留 ， 发 然 选 
择 回 国 效 力 ; 有 的 成 为 我 国 科 技 领域 的 英 基 人 ; 有 的 把 生命 
献 给 祖国 的 科技 事业 …… 

新 中 国 成 立 后 ， 更 加 重视 科学 技术 的 发 展 。 特 别 是 改革 
开放 后 ,“ 科 教 兴国 ”成 为 国家 的 发 展 战略 ， 中 国政 府 以 前 所 
未 有 的 决心 加 大 了 以 科技 进步 来 推动 社会 发 展 的 步伐 。 从 
2000 年 起 ， 中 国政 府 设 立国 家 科学 技术 奖励 制度 ， 重 奖 科学 
家 ， 显 示 着 中 国政 府 “ 科 教 兴国 ”的 决心 和 信心 。 正 是 在 这 
样 的 背景 下 ， 我 们 决定 出 版 一 套 “ 走 近 中 国 科 技 先 驱 ” 的 系 
列 丛 书 。 

“ 走 近 中 国 科技 先驱 ”系列 丛书 首 批 出 版 7 本 ,主要 讲述 
7 位 对 我 国 近 现代 科技 发 展 最 有 影响 的 ， 取 得 开创 性 业绩 的 科 
学 家 的 故事 。 这 7 位 科学 家 中 ， 有 为 中 国 铁路 事业 发 展商 定 基 
础 的 铁路 巨 辟 ; 有 实现 国人 千年 凤 愿 的 桥梁 建筑 大 师 ; 有 为 
中 国航 空 事业 发 展 做 出 里 程 碑 式 贡献 的 飞行 大 家 ; 有 填补 我 
国航 天 史 空 白 的 学 科 黄 基 人 ; 有 为 中 国 现代 国防 事业 哎 心 源 


前 言 


血 的 元 勋 ; 有 “专注 田 哮 ,群生 饱 暖 农夫 志 ” 的 农民 式 科学 
家 ; 还 有 因 创 新 文字 书写 方式 而 影响 人 类 文明 进程 的 人 民 
教师 。 

当然 ， 中 国 近 现 代 杰 出 的 科学 家 远 远 不 止 这 7 位 。 而 我 们 
之 所 以 选择 这 7 位 人 物 ， 是 因为 他 们 不 仅仅 是 7 位 科学 家 ， 更 
是 后 世 科技 工作 者 学 习 的 楷模 。 我 们 不 仅仅 从 他 们 的 身上 学 
习 到 对 待 科学 知识 的 专注 和 专业 ， 更 能 体会 到 他 们 伟大 的 人 
格 魅力 、 爱 国情 怀 ， 这 在 任何 时 代 都 不 会 褪色 ! 

本 书 在 编写 过 程 中 虽然 倾 尺 人 力 ， 但 由 于 编者 水 平 有 限 ， 
书 中 难免 会 出 现 极 漏 甚至 错 论 之 处 ， 恳 请 读者 朋友 批评 指正 。 
本 书 在 编写 过 程 中 也 参考 借鉴 了 前 人 撰写 的 相关 资料 ， 对 他 
们 的 辛勤 工作 也 一 并 表示 感谢 ! 


编 者 
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钱学森 是 中 
单 、 航 天 事业 的 7 
海 交通 大 学 。1935 年 留学 美国 ， 获 麻 省 理工 学 院 硕士 学 位 ， 
后 拜师 美国 航天 泰斗 冯 卡门， 跟随 导 ! 
第 二 次 世界 大 战 期 间 参 与 美国 国防 机 要 工作 ， 甚 至 还 一 度 在 
美国 国防 部 五 角 大 楼 工作 。“ 二 战 ” 结 束 后 ， 
国 考察 火 箭 和 导弹 的 研制 工作 ， 并 参与 
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尺 表 美 国 军 部 前 往 德 
审讯 德国 的 火箭 鼻祖 冯 “' 布 劳 恩 。 
1949 年 ， 新 中 国 成 立 ， 他 激动 万 分 ， 准 备 回国 效力 。 但 
站 噶 常 艰 侍 ， 从 1950 年 到 1955 年 ，5 年 间 他 
监视 ， 甚 至 以 “间谍 ” 


:申请 回国 的 路 者 
遭 到 美国 联邦 调查 局 的 调查 、 


习 科 学 界 的 一 位 传奇 人 物 ， 是 中 国 火 箭 、 导 
开拓 者 和 商 基 人 。 他 出 生 于 杭州 ， 


和 人 狱 。 美 国 设 下 重重 障碍 ， 干 方 百 计 阻拦 钱学森 回国 ， 因 


他 们 深 知 钱学森 “ 抵 得 上 5 个 师 ” 
经 过 5 年 的 不 懈 努 力 ， 在 周恩来 总 理 的 直接 过 间 1 
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似 箭 的 导弹 专家 钱学森 终于 在 1955 年 10 月 8 日 


路 上 了 祖国 的 


热土 。 回 国 后 ， 他 受到 毛泽东 主席 、 周 恩 来 总 理 、 聂 荣 至 元 
帅 等 国家 高 层 领导 人 的 多 次 接见 。 此 后 ， 他 一 直 孜 孜 不 倦 地 
奋斗 在 中 国 火 箭 和 导弹 研究 的 第 一 线 ， 几 十 年 如 一 日 ， 为 中 
国 的 “两 弹 一 星 ” 及 载 人 航天 事业 做 出 了 不 可 替代 的 历史 性 
贡献 ， 为 中 国 的 现代 化 进程 和 提升 国际 大 国 地 位 立 下 了 开拓 
性 的 功勋 。 钱 学 森 还 完善 并 发 展 了 系统 工程 理论 ， 并 把 这 一 
理论 与 方法 应 用 于 科学 领域 的 研究 ， 从 而 创立 了 系统 科学 。 
钱学森 ,是 历经 艰辛 从 美国 归来 的 中 国宝 贝 ， 他 ,又 岂 


止 只 值 “5 个 师 ”…- 
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第 一 节 丝绸 大 训 


“上 有 和 天堂， 下 有 苏 杭 。” 杭州 ， 是 中 国 东南 腹地 上 的 一 
颗 璀璨 明珠 ， 是 一 个 天 演 般 的 城市 。 杭 州 历 史 悠 久 ， 经 济 繁 
荣 。 杭 州 盛产 两 样 东 西 : 茶 和 丝 。 茶 ， 即 著名 的 龙井 茶 ; 丝 ， 
就 是 杭州 丝绸 。 在 古代 ， 著 名 的 丝绸 之 路 从 中 国 南方 出 发 ， 
经 过 中 亚 通 往 南 亚 、 西 亚 ， 继 而 到 达 欧 洲 、 北 非 ， 中 国 的 丝 
绸 等 物品 通过 这 条 黄金 通道 源源 不 断 地 被 运 到 国外 ， 中 国 丝 
绸 的 精美 细 清 享誉 世界 ， 成 为 东方 文明 最 耀眼 的 标志 之 一 ， 
而 杭州 ， 即 是 丝绸 之 路 的 起 点 。 早 在 四 五 干 年 前 ,杭州 的 先 
民 已 经 知道 种 桑 、 养 乔 、 制 丝 。 春 秋 时 期 ， 越 王 勾 践 认为 农 
桑 刀 富国 之 本 ， 于 是 下 令 “ 奖 励 农 桑 " 。 这 一 国策 大 大 促进 了 
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当地 农民 的 种 植 积极 性 ， 也 为 杭州 地 区 今后 丝 织 业 的 繁荣 竟 
定 了 一 定 的 基础 。 到 上 唐朝时， 杭州 盛产 的 绫 罗 网 组 已 有 “天 
下 为 冠 ”的 美誉 ， 成 为 宫廷 贡品 。 

杭州 有 许多 丝 行 ， 其 中 有 一 家 “ 钱 士 美 ” 丝 行 赫赫 有 名 ， 
在 杭州 丝绸 业 中 起 到 举足轻重 的 作用 。 每 年 夏 初春 丝 上 市 时 ， 
需 这 家 钱 士 美 丝 行 定价 之 后 ， 全 省 方 可 开 市 。 而 钱 士 美 丝 行 
的 经 营 者 叫 钱 继 祖 ， 是 钱学森 的 曾祖 父 。 钱 家 世代 经 营 丝 业 ， 
因为 经 营 有 方 而 生意 兴隆 ， 家 业 雄 厚 。 钱 继 祖 家 庭 兴旺 ， 生 
有 四 子 ， 其 中 第 二 个 儿子 钱 承 镁 是 钱学森 的 祖父 。 钱 承 镑 有 
两 个 儿子 ,分 别 是 长 子 钱 泽 夫 和 次 子 钱 均 夫 。 钱 泽 夫 是 钱 学 
森 的 伯父 ， 他 的 孙子 钱 永 健 于 2008 年 获得 诺 贝 尔 化 学 奖 。 钱 
学 森 的 父亲 钱 均 夫 曾 留学 日 本 ， 回 国 后 曾 任职 于 国内 大 学 与 
教育 部 ， 与 鲁迅 、 许 寿 党 等 人 是 十 分 要 好 的 朋友 。 

钱学森 的 母亲 章 兰 娟 是 大 家 闺秀 ， 出 生 于 当时 富 甲 一 方 
的 大 商贾 章 家 。 章 兰 娟 的 父亲 章 乐 山 曾 担任 两 广 盐 运 使 ， 后 
来 回 到 杭州 经 商 ， 经 营 丝绸 与 酱 业 ， 财 源 广 进 。 而 钱 家 到 了 
钱 均 夫 这 一 辈 的 时 候 ， 因 为 家 中 儿子 都 转向 仕途 ， 家 业 由 外 
人 管理 ， 导 致 丝 行 生意 一 落 干 丈 ， 家 道 已 经 开始 没落 。 然 而 ， 
相对 于 钱 家 的 财富 ， 章 家 显然 更 加 看 重 钱 均 夫 的 才华 与 人 品 ， 
所 以 ， 章 家 不 仅 把 女儿 章 兰 娟 嫁 了 过 去 ， 还 把 一 栋 大 宅 子 作 
为 嫁妆 让 女儿 带 到 了 钱 家 。 

1911 年 ， 辛 亦 革 命 爆发 ， 中 国 结束 了 两 干 多 年 的 封建 帝 
制 ， 开 始 进 入 民国 时 期 。 同 年 ， 钱 学 森 出 生 了 。 辛 交 革 命 的 
爆发 意味 着 中 国 脱离 了 一 个 旧 的 时 代 ， 进 入 了 历史 的 新 纪元 。 


第 一 章 ”出身 名 门 


而 钱学森 的 诞生 ， 也 意味 着 中 国 的 科学 界 将 迎 来 一 位 前 所 未 
的 巨星 ， 一 位 划时代 的 开拓 者 。 | 


第 二 节 良好 家 教 


钱 家 历史 悠久 。 钱 家 的 祖先 可 以 追溯 到 五 代 十 国 的 吴越 


国 国王 钱 王 。 钱 王 创 建 了 吴越 国 〈 今 浙江 、 江 苏 和 福建 部 分 


地 区 ) ， 他 鼓励 农 桑 ， 


大 兴 水 利 ， 发 展商 贸 。 在 他 的 管理 下 ， 


吴越 国富 甲 一 方 ， 商 定 了 杭州 作为 “人 间 天 堂 ” “丝绸 之 府 ” 
的 基础 。 钱 家 家 教 甚 严 ， 十 分 注重 对 子孙 的 教育 。“ 爱 子 莫 如 


教子 ， 教 子 读 书 是 第 一 要 义 ”， 这 是 钱 家 的 家 训 之 一 。 在 这 样 


的 严格 要 求 下 ， 钱 家 子孙 人 才 墓 出， 著名 的 文学 家 钱 钵 书 、 
文字 理论 家 钱 玄 同 、 历 史学 家 以 及 国学 大 师 钱穆 都 是 钱 家 后 
代 。 据 传 ， 钱 学 森 的 父亲 钱 均 夫 是 钱 王 的 第 三 十 二 代 世 孙 。 


钱 均 夫 年 轻 时 曾 留学 日 本 ， 回 国 后 一 直 奋 斗 在 国家 教育 


事业 的 前 线 ， 可 以 说 得 上 是 一 位 教育 家 。 他 十 分 注重 对 钱 学 
和 森 的 教育 ， 不 仅 在 学 习 上 严格 要 求 他 ， 同 时 培养 他 对 音乐 、 
美术 、 摄 影 这 些 艺术 的 兴趣 ， 让 他 全 面 发 展 。 因 此 ， 钱 学 森 
不 仅 对 各 种 艺术 十 分 喜爱 ， 也 善于 从 各 个 不 同 领 域 角度 考虑 


问题 ， 这 对 他 以 后 的 科学 研究 是 十 分 有 帮助 的 。 


钱学森 的 母亲 章 兰 娟 是 一 位 温 良 廊 共 、 纯 村 感性 的 女人 。 
她 十 分 善良 ， 也 深 说 以 身 作 则 的 道理 ， 所 以 总 是 通过 自己 的 
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E 确 的 事 。 在 钱学森 小 的 时 候 ， 每 次 母 


亲 带 他 走 在 北京 大 街 上 ， 母 亲 都 会 向 沿街 行乞 的 人 慷慨 解囊 。 
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在 家 里 ， 她 对 仆人 也 总 是 十 分 仁厚 。 和 母亲 的 仁爱 ， 钱 学 森 从 
小 就 耳濡目染 ， 幼 小 的 心灵 早早 就 种 下 了 一 颗 善良 、 关 心 他 
人 的 种 子 ， 这 为 他 日 后 顺利 成 长 为 参天 大 树 商 定 了 基础 。 

钱学森 虽然 出 生 于 这 样 一 个 显赫 的 富裕 家 庭 ， 但 是 他 却 
不 是 一 位 纳 终 子弟 ， 相 反 ， 他 从 小 就 十 分 努力 。1914 年 ，3 岁 
的 钱学森 随 父母 来 到 北京 ， 住 在 一 个 四 合 院 里 。 俗 话说 : 3 岁 
定 终生 ， 意 思 是 孩子 3 岁 时 候 的 启蒙 教育 关系 到 孩子 此 后 的 整 
个 人 生 。 钱 学 森 3 岁 开 始 上 北京 的 “ 蒙 养 院 ”( 相 当 于 现在 的 
幼儿 园 ) 。 在 蒙 养 院 里 ， 孩 子 们 的 功课 分 为 做 人 、 举 止 、 识 
字 、 算 术 、 歌 舞 、 游 戏 等 几 个 部 分 。 这 样 的 课程 安排 让 孩子 
们 既 学 习 到 了 多 种 知识 ， 又 不 失去 活泼 好 动 的 天 性 。 

1917 年 ， 刚 满 6 岁 的 钱学森 进入 北京 女子 高 等 师范 学 校 
附属 小 学 ， 是 班 上 年 纪 最 小 的 学 生 。 师 范 学 校 是 培养 教师 的 
基地 ， 而 师范 学 校 附属 小 学 是 师范 院 校 进行 教学 实践 的 基地 ， 
因此 ， 一 般 来 说 ， 师 范 院 校 的 附属 院 校 的 教学 质量 是 非常 高 
的 ， 而 北京 女子 师范 学 校 附 属 小 学 正 是 这 样 一 所 学 校 。 在 附 
属 小 学 上 学 的 钱学森 每 天 坐 家 里 的 黄 包 车 上 学 或 放学 ， 这 时 
的 他 比 上 蒙 养 院 的 时 候 要 顽皮 ， 在 车 上 常 左 顾 右 盼 ， 还 时 不 
时 地 朝 路 人 做 和 鬼脸。 但是， 一 到 了 学 校 ， 他 就 认真 起 来 ， 上 
课 队 精 会 神 地 听讲 ， 下 课时 也 总 是 向 老师 讨教 考试 成 绩 总 
是 名 列 前 茅 。 

1923 年 ，12 岁 的 钱学森 小 学 毕业 ， 顺 利 进 和 人 了 当时 最 好 
的 中 学 之 一 一 一 北京 师范 大 学 附属 中 学 。 校 长 林 励 儒 先 生 是 
一 位 力主 教育 改革 的 先进 和 人士， 他 反对 死记 硬 背 ， 鼓 励 学 生 
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性 


创新 ， 注 重 提高 学 生 的 实际 动手 能 力 。 他 的 教学 思想 对 钱 
森 的 成 长 帮助 挺 大 。 

除 林 励 儒 外 ， 其 他 几 位 老师 也 对 他 今后 的 事业 产生 了 十 
分 重大 的 影响 。 几 何 老师 伟 钟 孙 告 诉 学 生 学 习 必 须 严谨 ， 他 
说 :“ 公 式 公 理 ， 定 义 定理 ， 是 根据 科学 、 根 据 逻辑 推断 出 来 
的 ， 在 课堂 如 此 ， 到 外 面 也 是 如 此 ; 在 中 国 如 此 ， 在 国外 如 
此 ,即使 到 火星 上 也 是 如 此 !” 这 番 话 ， 让 钱学森 印象 颇 深 。 
生物 老师 俞 君 适 经 常 带领 学 生 去 野外 采集 标本 ,解剖 晴 星 、 
蝗 虹 | 和 青蛙 之 类 的 小 动物 。 化 学 老师 王 锥 清 的 化 学 实验 室 随 
时 开放 ， 学 生 想 做 实验 随时 都 可 以 去 。 钱 学 森 十 分 喜欢 这 样 
的 教学 方式 ， 总 是 乐于 动手 实践 ， 他 的 实践 能 力 从 小 就 得 到 
了 很 好 的 锻炼 。 

北京 师范 大 学 附中 很 注重 外 语 教学 ， 有 的 课程 甚至 直接 
用 英语 授课 ， 钱 学 森 因 此 打下 了 坚实 的 英语 基础 。 到 了 高 中 
二 年 级 的 时 候 ， 钱 学 森 在 学 习 英 语 的 基础 上 ， 又 选修 了 第 二 
外 语 德语 。 从 这 一 点 可 以 看 出 ， 钱 学 森 是 一 个 对 目 己 要 求 十 
分 严格 ， 又 有 强烈 求知 欲 的 人 。 正 是 得 益 于 这 种 对 自己 的 严 
格 自律 ， 以 及 强烈 的 求知 僻 ， 以 至 后 来 钱学森 考 和 人 上海 交通 
大 学 几乎 没有 任何 悬念 ， 成 为 水 到 渠 成 的 事情 。 


1929 年 ，18 岁 的 钱学森 以 优异 的 成 绩 从 中 学 毕业 。 当 时 ， 
北京 大 学 和 清华 大 学 是 中 国 的 一 流 学 府 ， 而 位 于 上 海 的 交通 
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大 学 虽然 也 建 校 已 人 ,但 是 在 普通 入 眼 里 ,实力 毕竟 还 是 要 
退 居 清华 、 北 大 之 后 的 。 然 而 ， 从 小 就 就 读 于 中 国 一 流 中 学 
的 钱学森 在 报考 大 学 时 却 作 了 一 个 让 人 意外 的 决定 : 报考 上 
海 交通 大 学 。 钱 学 森 为 什么 要 “ 退 而 求 其 次 ” 呢 ? 

这 和 当时 的 时 代 趋 势 有 着 很 大 的 关系 。 早 在 1825 年 ， 当 
世界 上 第 一 条 铁路 在 英国 通车 时 ， 那 鸣 着 汽笛 冒 着 黑 烟 的 火 
车 头 便 成 了 工业 革命 的 标志 之 一 ， 也 是 国家 经 济 发 达 的 标志 
之 一 。 在 中 国 ， 自 甲午 战争 之 后 ， 中 国 的 一 批 先进 人 士 意识 
到 中 国 的 国力 已 经 逐渐 落后 ， 而 侵略 中 国 的 英国 等 国都 因 有 
贯穿 全 国 的 铁路 而 强盛 ， 因 此 他 们 呼吁 中 国 也 要 造 铁路 。1909 
年 ， 由 中 国 杰 出 的 工程 师 久 天佑 主持 设计 建设 的 第 一 条 铁 
路 一 一 京 张 铁 路 顺利 通车 。 

钱学森 在 高 中 时 就 有 着 “实业 救国 ”的 理想 ,希望 能 
“ 习 西 夷 之 长 ， 救 中 国之 短 ” 。 那 时 ， 他 就 把 目光 育 焦 到 火车 
上 。 所 以 ， 虽 然 有 请 华 、 北 大 那样 的 一 等 学 府 ， 钱 学 森 却 义 
无 反 顾 地 报考 了 上 海 交 通 大 学 ， 因 为 他 想 学 铁道 机 械 工程 技 
术 ， 而 铁道 机 械 工程 隶属 于 铁道 部 ， 当 时 只 有 直属 铁道 部 的 
上 海 交通 大 学 才 有 最 好 的 铁道 机 械 工程 专业 。 

上 海 交 通 大 学 是 中 国 历史 悠久 、 实 力 雄 厚 的 大 学 之 一 ， 
其 创办 者 是 晚 清 详 务 运动 的 代表 人 物 盛 宣 怀 。 他 既是 位 高 权 
重 的 大 官 ， 有 着 “太子 少 保 、 轮 船 招商 局 督办 、 电 报 局 总 办 、 
邮 传 部 大 臣 ” 等 众多 官衔 在 身 ， 同 时 也 是 一 位 颇 有 影响 力 的 
实业 家 。 清 政府 任命 盛 宣 怀 以 四 品 京 党 修补 督办 铁路 总 公司 
各 项 事务 ， 所 以 他 又 被 称 为 中 国 的 “铁路 大 王 ”。 他 是 一 位 高 
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瞻 远 瞩 的 进步 人 士 , 提倡“ 科教 救国 ， 实 业 兴 邦 ”。 他 以 美国 
的 哈佛 大 学 和 耶鲁 大 学 为 蓝本 ， 在 中 国 建立 了 北洋 大 学 党 和 
南洋 公 学 ， 这 两 所 学 校 后 来 演变 成 现在 的 天 津 大 学 和 和 上海 交 
通 大 学 。 

上 海 交 通 大 学 在 创立 之 初 就 以 铁路 交通 作为 主要 的 教学 
和 研究 目标 。 上 海 交 通 大 学 的 教材 全 部 与 麻 省 理工 学 院 和 哈 
佛 大 学 的 教材 相同 ， 课 程 也 是 依照 美国 大 学 课程 设置 。 后 来 ， 


上 海 交 通 大 学 逐渐 明确 了 方向 ， 确 定 以 麻 省 理工 学 院 为 蓝本 。 


到 了 20 世纪 30 年 代 ， 上 海 交 通 大 学 被 称 为 “东方 的 MIT” 
(东方 的 麻 省 理工 学 院 ) 。 


因 作 站 为 此 条 中 


当时 ， 上 海 交通 大 学 毕业 生 到 欧美 留学 ， 无 需 再 进行 人 \w 


学 
学 考试 ， 由 此 可 见 上 海 交 通 大 学 的 教学 水 平 已 经 达到 了 世界 
一 流水 平 ， 可 直接 与 欧美 接轨 。 所 以 ， 当 钱学森 踏 进 上 海 交 
通 大 学 的 校园 时 ， 意 味 着 他 与 麻 省 理工 学 院 的 距离 已 经 不 
远 了 。 
尽管 已 经 进入 了 理想 中 的 学 府 ， 读 了 理想 的 专业 ， 钱 学 
森 却 丝毫 没有 放纵 自己 ， 而 是 继续 严格 要 求 自己 ， 刻 苦 学 习 。 
在 4 年 的 大 学 生涯 中 ,他 曾 因 表 现 优秀 而 获得 过 许多 荣誉 ， 然 
而 至 今 在 上 海 交 通 大 学 广 为 流 传 的 关于 钱学森 的 事迹 ， 却 是 
两 件 小 事 。 
一 件 是 钱学森 主动 请 求 老 师 扣 分 的 事 。 那 是 1933 年 ，22 
岁 的 钱学森 读 大 学 三 年 级 。 当 时 有 一 门 课程 叫 水 利 学 ， 由 金 
者 教授 授课 。 按 照 交大 的 规矩 ， 每 科 考 试 的 试卷 由 老师 批改 
过 后 会 再 发 回 学 生 手 里 ， 让 学 生 对 照 答案 知道 自己 哪些 题 答 


对 了 ， 哪 些 题 答 错 了 。 当 试卷 发 到 钱学森 手 里 的 时 候 ， 他 看 
了 一 下 ， 发现 全 部 是 红色 的 勾 ， 意味 着 他 这 一 门 课 可 以 拿 满 
分 。 可 是 ,仔细 检查 之 后 ， 他 发 现 有 一 道 题 的 答案 有 一 点 小 
错误 ， 而 老师 显然 没有 看 出 来 。 于 是 ， 他 找到 金吉 教授 ， 指 
出 了 自己 的 错误 ， 请 求 老 师 按 要 求 减 分 。 金 总 教授 核实 过 后 ， 
就 给 他 减 去 4 分 , 给 了 他 96 分 。 这 件 事 对 于 钱学森 来 说 只 是 
一 件 非 常 小 的 事 ， 但 是 却 可 以 看 出 他 对 自己 严格 要 求 、 为 人 
诚实 的 可 贵 品质 。 
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钱学森 的 这 种 举动 让 金吉 教授 深 受 感动 ， 他 认为 钱学森 
是 一 个 十 分 诚实 的 学 生 ， 很 欣赏 他 ， 于 是 就 保留 了 这 份 试卷 。 
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直到 现在 ， 这 份 试卷 还 被 保存 在 上 海 交 通 大 学 的 博物 馆 里 ， 
被 作为 文物 珍藏 着 。 

另 一 件 被 传 为 美谈 的 事 是 关于 一 个 实验 报告 。 有 一 次 ， 
钱学森 做 了 一 个 热 工 实验 ， 按 要 求 做 完 实验 后 应 写 一 个 实验 
报告 。 结 果 ， 钱 学 森 交 上 去 的 报告 竟然 有 100 多 页 ， 详 细 地 记 
录 了 实验 中 出 现 的 各 种 细微 现象 。 报 告 十 分 工整 ， 有 条 不 紊 。 
当时 的 热 工 实验 老师 不 仅 给 了 他 100 分 ， 还 像 金 态 老师 一 样 收 
藏 了 这 份 报告 。 现 在 这 个 报告 也 已 经 成 为 了 上 海 交 通 大 学 档 
案 馆 里 的 一 份 珍贵 文献 。 
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1934 年 ， 钱 学 森 以 优异 的 成 绩 从 上 海 交 通 大 学 毕业 。 按 
照常 理 ， 他 应 该 顺理成章 地 去 做 一 个 铁路 工程 师 。 然 而 ,他 
却 没有 这 样 做 。 因 为 ， 在 交大 上 学 期 间 ， 他 的 兴趣 已 经 从 铁 
路 转移 到 了 飞机 ， 所 以 ， 他 决定 要 积极 响应 孙中山 先生 “ 航 
空 救国 ”的 口号 , 投身 飞机 事业 。 为 什么 一 向 坚定 的 钱学森 
突然 要 改变 目 己 的 专业 志向 呢 ? 难道 仅仅 是 因为 飞机 可 以 在 
天 上 飞 ， 看 起 来 更 酷 吗 ? 

当然 不 是 。 钱 学 森 做 出 这 个 改变 是 时 势 所 需 。 

1931 年 ,“ 九 一 八 ” 事 变 后 ， 短 短 几 个 月 间 ， 日 本 就 侵占 
了 中 国 的 东北 三 省 。 上 海 交 通 大 学 的 学 子 难 抑 愤怒 之 情 ， 发 
起 了 抗议 日 本 军国 主义 侵略 中 国 的 上 街 游行 ， 钱 学 森 也 参加 
了 游行 。 不 久 后 的 1932 年 1 月 28 日 , 日 本 军队 在 经 过 秘密 谋 
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划 以 后 ， 又 在 上 海 火车 站 附近 挑 起 事端 ， 然 后 以 保护 侨民 为 
借口 ， 从 上 海 的 公共 租界 侵袭 上 海 。 驻 守 在 上 海 的 第 十 九 路 
军 在 军 长 蔡 廷 钳 的 指挥 下 奋起 反击 ， 震 惊 中 外 的 “ 漆 沪 会 战 ” 
打响 了 。 

在 中 日 两 国 的 这 次 交战 中 ， 日 本 凭借 强大 的 空军 掌握 了 
战争 的 制空权 ， 对 中 国 的 土地 和 军民 进行 狂 篆 揽 炸 ， 中 国 损 
失 惨 重 。 看 到 自己 的 祖国 在 日 本 帝国 主义 的 铁 蹄 下 惨遭 踩 蹦 ， 
自己 深 爱 的 同胞 被 炸 得 体 无 完 肤 ， 钱 学 森 在 痛心 之 余 深刻 地 
体会 到 : 中 国 要 想 打 败 日 本 ,将 日 本 人 赶 出 去 ,就 必须 拥有 
像 他 们 那样 强大 的 空军 ， 必 须 有 能 支撑 起 强大 空军 的 航空 
工业 。 

世界 上 第 一 架 飞 机 诞生 于 1903 年 ， 由 美国 的 莱特 兄弟 造 
成 。 中 国人 自古 就 有 飞天 的 梦想 。 在 20 世纪 初 ， 有 人 开始 关 
注 飞 机 并 取得 了 一 定 的 研究 成 果 ， 这 个 人 就 是 中 国 第 一 位 飞 
机 设计 师 冯 如 。 冯 如 原名 冯 九 如 ,广东 人 ，1884 年 1 月 12 日 
出 生 于 一 个 贫苦 农民 家 庭 。 他 从 小 喜欢 放风 筝 ， 也 经 常 自己 
做 风筝 ， 最 喜欢 听 飞 天 的 传奇 故事 ， 梦 想 着 自己 有 一 天 也 能 
像 风 筝 那样 在 蓝天 币 翔 。1909 年 ，25 岁 的 冯 如 自制 了 一 架 小 
型 双翼 飞 机 ， 这 架 小 飞机 在 美国 奥克兰 的 一 个 小 山 丘 上 飞行 
了 大 约 800 米 ， 创 造 了 一 个 小 小 的 奇迹 。 第 二 年 ， 冯 如 把 这 架 
小 飞机 经 过 加 工 改良 后 ， 制 成 了 更 加 先进 合理 的 “ 汉 如 2 
号 ”。 得 知 中 国人 也 可 以 制造 自己 的 飞机 ， 当 时 还 在 美国 旧 金 
山 进 行 革命 活动 的 孙中山 先生 也 特地 赶 到 奥克兰 观看 “ 冯 如 2 
号 ”的 试飞 表演 。 观 看 后 ， 孙 中 山 对 冯 如 赞赏 有 加 ， 还 非常 
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高 兴 地 对 他 说 : “ 吾 国 大 有 人 才 侨 !” 并 因此 提出 了 “航空 救 
国 ” 的 口号 。 

然而 ， 天 妨 英 才 。 就 在 冯 如 积极 响应 孙中山 先生 的 号 召 ， 
回 到 祖国 ， 准 备 为 我 国 的 航空 事业 发 光 发 热 时 ， 在 一 次 试飞 
中 ， 他 却 不 幸 遇 难 了 。1912 年 8 月 25 日 ， 冯 如 在 广州 进行 飞 
机 试飞 时 不 幸 发 生 事 故 ， 飞 机 坠落 ， 冯 如 身受 重伤 ， 不 治 
身亡 。 

20 多 年 后 ， 淞 沪 会 战 再 次 让 中 国人 领略 到 空军 的 必要 性 ， 
于 是 人 们 记 起 了 孙中山 先生 “航空 救国 ”的 口号 ,国民 党 政 
府 也 开始 积极 建立 航空 组 织 ， 推 动 航空 业 的 发 展 。 而 钱学森 
也 就 在 这 时 决定 改变 自己 的 志向 ,投身 航空 事业 。 

美国 是 当时 世界 上 航空 科技 最 为 发 达 的 国家 之 一 。1934 
年 ， 钱 学 森 报 考 了 清华 大 学 留美 公费 生 ， 并 成 功 被 选中 。 清 
华 大 学 当初 是 专门 培养 、 遗 派 赴 美 留学 生 的 大 学 ， 它 每 年 的 
留学 生 名 额 都 分 布 于 文理 科 各 种 专业 ， 然 而 钱学森 所 考取 的 
“航空 机 架 ” 专 业 是 一 个 1933 年 才 设立 的 新 兴 专 业 ， 钱 学 森 
是 此 专业 设立 以 来 第 二 位 考取 的 学 生 。 第 一 位 学 生 叫 林 同 烨 ， 
林 后 来 成 为 中 国 第 一 架 运 输 机 的 设计 、 制 造 者 。 

为 了 让 钱学森 在 出 国学 习 之 前 对 飞机 有 一 个 基本 的 了 解 
和 认识 ,钱学森 需要 在 清华 大 学 航空 专业 进修 一 年 。 根 据 学 
校 的 安排 ， 钱 学 森 在 进修 的 一 年 里 先 到 杭州 筑 桥 机 场 实 习 ， 
然后 再 到 清华 大 学 接受 理论 课程 的 辅导 。 

在 杭州 筑 桥 机 场 ， 钱 学 森 收 获 颇 丰 ， 他 不 仅 第 一 次 见 到 
了 真正 的 飞机 ， 而 且 认 识 了 帮助 他 赴 美 留学 并 对 他 学 业 产生 


< 
洲 非 鹤 基 不 半 中 一 一 一 一 册 和 


| 会 


深刻 影响 的 王 助教 授 。 
王 助 年 少时 曾 被 派 往 英 国 留 学 ， 后 来 又 就 读 于 美国 麻 省 
理工 学 院 。 毕 业 以 后 ,他 进入 了 美国 波音 公司 ,成 为 波音 公 
司 的 第 一 任 飞 机 总 工程 师 。 波 音 公司 的 第 一 架 乙 型 水 上 飞机 
就 是 他 设计 的 。 然 而 ， 王 助 却 疫 有 在 波音 公司 长 久 待 下 去 ， 
因为 美国 的 种 族 歧 视 让 他 备 受 屈辱 。 他 是 波音 公司 的 总 工程 
师 ， 可 是 美国 人 竟然 限制 他 进入 测试 场 对 自己 设计 的 飞机 进 
行 试验 测试 ! 忍无可忍 的 王 助 最 终 选 择 回 到 国内 发 展 。1931 
年 ， 他 担任 中 国航 空 公司 总 工程 师 。 在 钱学森 实习 期 间 ， 他 
很 快 就 喜欢 上 了 勤奋 好 学 的 钱学森 ， 并 且 对 他 因为 爱国 而 改 
bw 变 自 己 专业 志向 的 精神 十 分 赞赏 。 他 告诉 钱学森 ， 学 习 航 空 
一 定 要 注重 实践 操作 和 制造 工艺 ， 在 他 的 带领 下 ， 钱 学 森 对 
飞机 有 了 一 个 初步 的 了 解 ， 开 始 步 人 航空 领域 的 科学 砍 堂 。 
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1935 年 8 月 ， 经 过 在 清华 一 年 的 预备 学 习 ， 钱 学 森 在 上 
海港 乘坐 “杰克 还 总 统 号 ”邮轮 前 往 美 国 西雅图 ， 开 始 了 他 
人 生 中 的 第 一 次 远 行 。 这 是 他 第 一 次 出 国 ， 他 的 父亲 钱 均 夫 
一 直送 他 到 港口 ， 目 送 他 登 上 “杰克 还 总 统 号 ”。 

告别 了 父亲 ， 站 在 船上 ， 面 对 着 自己 生活 了 二 十 几 年 的 
祖国 ,钱学森 心中 有 干 般 不 舍 。 这 里 有 他 深 爱 的 亲人 ， 有 他 
可 爱 的 朋友 ,这 里 是 他 奋斗 的 动力 源泉 ,虽然 无 限 不 舍 ， 但 
他 亦 没 有 过 分 悲伤 ， 因 为 他 知道 他 会 回来 的 ， 等 他 学 有 所 成 
时 ， 他 自然 会 回 到 这 片 热土 ， 为 之 贡献 毕生 的 力量 。 
邮轮 在 西雅图 靠 岸 ， 下 船 之 后 ， 钱 学 森 直 奔波 士 顿 。 疲 
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士 顿 是 一 座 历 史 你 久 的 文化 名 城 ， 哈 佛 大 学 和 麻 省 理工 学 院 
这 两 所 著名 学 府 比 邻 而 居 ， 成 为 波士顿 闻名 世界 的 城市 名 片 。 
就 像 中 国 的 北大 和 清华 一 样 ， 哈 佛 和 麻 省 理工 也 是 各 具 特 色 。 
哈佛 大 学 自 不 必 说 ， 这 里 单 说 麻 省 理工 ， 麻 省 理工 学 院 是 美 
国 的 “理工 大 学 之 最 ”"， 也 是 世界 理工 科 人 才 向 往 的 砍 堂 。 它 
是 名 副 其 实 的 诺 贝 尔 奖 的 摇篮 ， 曾 先后 有 78 位 诺 贝尔 奖 获得 
者 在 麻 省 理工 学 院 学 习 或 工作 过 。 

麻 省 理工 学 院 的 课程 安排 非常 重 ， 学 生 必须 修 够 360 个 学 
分 才能 毕业 。 然 而 ， 这 种 严格 要 求 对 于 钱学森 来 说 却 并 不 是 
什么 难事 ， 因 为 他 在 上 海 交 通 大 学 的 时 候 已 经 有 过 这 种 锻炼 ， 
“ 身 经 百 考 ”的 他 只 用 了 一 年 的 时 间 就 拿 到 了 航空 工程 硕士 的 
学 位 。 

他 学 习 的 航空 工程 是 一 门 实践 性 很 强 的 学 科 ， 按 道理 ， 
他 应 该 在 拿 到 学 位 后 立刻 去 飞机 制造 三 实习 。 可 就 在 他 申请 
去 飞机 制造 三 实习 时 ， 广 里 的 负责 人 员 却 冷 冷 地 拒绝 了 他 。 
因为 美国 规定 : 美国 的 飞机 制造 三 只 接纳 美国 学 生 去 实习 ， 
不 接受 外 国学 生 。 所 以 ,就 像 他 清华 大 学 的 导师 王 助教 授 一 
样 ， 钱 学 森 也 因为 是 外 国人 而 受到 了 歧视 ， 而 遭受 歧视 的 根 
本 原因 竟 是 : 美国 人 害怕 外 国人 会 “偷窃 他 们 的 航天 技术 ”! 

不 能 实习 ， 钱 学 森 只 好 改变 学 习 方向 ， 转 而 研究 航空 理 
论 。 航 空 理论 需要 大 量 的 精准 的 计算 ， 而 这 对 于 数学 成 绩 一 
向 十 分 优秀 的 钱学森 来 说 并 非 难 事 。 在 航空 理论 方面 ， 麻 省 


理工 学 院 并 不 是 最 好 的 研究 中 心 ， 位 于 洛杉矶 的 加 州 理工 学 


院 才 是 这 方面 的 权威 ， 因 为 那里 的 冯 ，… 卡门 教授 是 航空 理论 


界 的 学 术 泰 斗 。 所 以 ， 在 麻 省 理工 学 院 学 习 了 一 年 之 后 ， 钱 
学 森 决 定 再 一 次 改变 专业 志向 ， 转 学 到 加 州 理 工学 院 学 习 航 
空 理论 。 

就 在 钱学森 已 经 得 到 航空 工程 硕士 学 位 ， 准 备 转学 离开 
之 际 ， 麻 省 理工 学 院 又 迎 来 了 一 位 姓 钱 的 中 国 留 学 生 。 这 位 
中 国 留学 生 是 钱学森 的 亲 威 ,还 是 跟 他 感情 非常 好 的 亲 
戚 一 一 钱学森 的 堂 弟 钱 学 渠 。 

钱 学 渠 的 父亲 钱 泽 夫 与 钱学森 的 父亲 钱 均 夫 是 亲 兄 弟 ， 
然而 钱 泽 夫 到 钱 学 渠 一 代 已 家 道中 落 ， 作 为 叔叔 ， 钱 均 夫 主 
动 承担 了 钱 学 渠 的 学 习 费 用 。 钱 均 夫 对 钱 学 渠 视 如 已 出 ， 从 
小 就 让 他 和 钱学森 一 起 接受 教育 。 他 们 兄弟 感情 甚 好 ， 成 长 (全 
轨迹 也 惊人 地 相似 。 

钱学森 1929 年 以 总 分 第 三 名 若 人 上 海 交通 大 学 ， 两 年 后 ， 

钱 学 渠 也 以 总 分 第 四 名 考 信 上海 交 通 大 学 。 大 学 期 间 ， 钱 学 
森 感 染 了 风寒 ， 休 学 一 年 。1934 年 ， 钱 学 森 从 上 海 交通 大 
一 年 后 ， 钱 学 渠 也 以 总 分 成 绩 第 一 名 的 成 绩 从 上 海 交 

通 大 学 毕业 。 毕 业 后 ， 钱 学 森 去 了 美国 继续 学 习 深 造 ， 而 钱 
学 渠 本 来 在 清华 大 学 当 助 教 ， 但 他 不 甘心 落后 于 哥哥 ， 便 也 
考 了 留美 公费 生 ， 而 且 考 的 又 是 同一 所 学 校 同一 个 专业 。 就 
这 样 ，1936 年 ， 钱 学 森 与 钱 学 渠 两 兄弟 又 在 麻 省 理工 学 院 
相聚 。 

钱 学 渠 在 麻 省 理工 学 院 获 得 博士 学 位 以 后 ， 一 直 在 美国 
从 事 航 空 工程 方面 的 研究 ， 后 来 供职 于 著名 的 波音 公司 ,成 
为 波音 公司 的 高 级 工程 顾问 。 钱 学 汇 在 1939 年 曾经 回国 ， 担 


SS ET 


任 贵州 飞机 发 动 厂 的 总 工程 师 ， 为 中 国 制造 自己 的 飞机 。 当 
时 国民 党 执政 ， 富 僚 腐败 ， 飞 机 发 动 三 的 许多 资金 并 没有 用 
于 造 飞 机 ， 而 是 流 进 了 贪官 污 吏 的 腰包 。 所 以 ， 尽管 钱 学 汇 
被 授予 上 校 军衔 ， 他 依然 感觉 心 灰 意 冷 ， 报 国 无 门 ， 于 是 黯 
然 回 到 了 美国 。 他 加 入 了 美国 国籍 ， 在 美国 继续 他 的 研究 ， 
后 来 成 为 了 一 名 出 色 的 空气 动力 学 家 ， 拥 有 许多 项 航空 专利 。 
他 的 第 二 个 儿子 钱 永 健在 2008 年 获得 了 诺 贝尔 化 学 奖 ， 成 为 
第 七 位 获 此 殊荣 的 华裔 科学 家 。 前 六 位 分 别 是 : 杨振宁 、 李 
振 道 、 丁 後 中 、 李 远 板 、 朱 棣 文 、 和 崔 琦 。 
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冯 . 卡门 ，1881 年 出 生 于 匈牙利 的 布达佩斯 城 ， 是 一 个 
犹太 人 。 他 具有 惊人 的 数学 天 赋 。 他 年 仅 6 岁 的 时 候 ， 就 能 毫 
不 费力 地 心算 出 五 位 数 以 内 的 乘法 ， 这 经 常 让 他 周围 的 人 震 
惊 不 已 。1904 年 ， 他 考 入 德国 哥 廷 根 大 学 ，1908 年 获得 博士 
学 位 。 这 一 年 ， 他 在 游历 法 国 时 ， 亲 眼见 到 一 个 法 国人 开 着 
一 架 试验 飞机 进行 试飞 ， 他 瞬间 对 这 个 诞生 才 5 年 的 奇特 的 大 
机 器 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 并 开始 研究 飞行 空气 动力 学 。 

1911 年 ， 他 发 现 当 气流 和 物体 之 间 附 壁 作用 失效 ， 并 在 
物体 后 面 形成 一 股 尾 流 时 ， 就 会 产生 型 面 阻力 。 后 来 ， 这 个 
发 现 被 命名 为 “卡门 视 列 "”， 成 为 飞机 、 轮 船 和 赛车 设计 的 理 
和 和。 论 基础 。1930 年 ， 卡 门 又 发 表 了 一 系列 关于 “灌流 理论 ”的 
专业 论文 ， 受 到 同行 的 高 度 肯定 和 链 扬 。 


然而 ， 就 在 冯 ， 卡门 专心 研究 学 术 并 逐渐 走向 事业 的 里 
峰之 时 ,法西斯 主义 也 在 德国 莺 延 开 来 。 希 特 勒 发 表 了 壬 名 
昭著 的 “种 族 优 劣 论 "， 宣 扬 他 所 属 的 日 耳 曼 民族 是 世界 上 最 
优秀 、 最 高 贵 的 民族 ,而 犹太 人 是 最 低 等 的 民族 ， 世 界 理应 
由 高 贵 的 民族 统治 ， 低 等 的 民族 应 该 被 彻底 消灭。 

于 是 ,犹太 人 开始 大 量 遭 到 迫害 。 身 为 犹太 人 的 冯 … 卡 
门 被 逼 无 奈 ， 离 开 了 德国 ， 前 往 美国 。 就 这 样 ， 希 特 勒 把 一 
位 具有 划时代 意义 的 航空 界 科 学 家 拱手 “让 ”给 了 他 的 对 手 
美国 。 冯 ' 卡门 加 入 了 美国 国籍 ， 执 教 于 加 州 理工 学 院 。 在 
美国 相对 安全 稳定 的 环境 中 ， 他 得 以 继续 他 在 应 用 力学 、 汕 
流 力学 、 流 体力 学 、 超 音速 飞行 和 火箭 方面 的 研究 ， 使 美国 
的 航空 事业 取得 了 飞跃 性 的 进步 ， 并 长 时 间 处 于 世界 领先 
地 位 。 

为 了 表彰 冯 ， 卡门 对 美国 的 巨大 贡献 ，1963 年 2 月 18 
日 ， 美 国 总 统 肯 尼 迪 授予 冯 ， 卡门 美国 第 一 枚 科学 勋章 。 当 
时 的 冯 … 卡门 已 经 82 岁 高 龄 ， 身体 虚弱 ， 患 上 了 关节 炎 ， 走 
起 路 来 颤 颤 阐 章 ， 肯 尼 人 迪 见 状 便 伸手 去 扶 他 ， 冯 ， 卡门 礼貌 
地 拒绝 了 总 统 的 帮助 ， 并 幽默 地 解释 说 : “总 统 先 生 ， 走 下 坡 
路 是 不 用 扶 的， 只 有 向 上 扑 的 人 才 需 要 拉 一 把 。” 正如 他 自己 
所 说 的 ， 此 时 的 冯 ， 卡门 确实 已 经 走 到 了 人 生 的 下 坡 路 ， 仅 
仅 两 个 多 月 之 后 ， 他 便 与 世 长 辞 。 为 了 纪念 这 位 科学 巨匠 ， 
' 卡门 的 祖国 匈牙利 在 1992 年 专门 为 他 发 行 了 一 枚 纪念 邮 
票 ; 同年 ， 美 国 也 发 行 了 一 枚 冯 ' 卡门 邮票 。 

钱学森 不 远 干 里 ， 斜 穿 整个 美国 ， 从 美国 东北 角 的 波 士 
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顿 来 到 美国 西南 角 的 洛杉矶 ， 就 是 为 了 能 拜 在 冯 ' 卡门 磨 下 。 
他 没有 按照 一 般 流 程 ， 在 前 往 加 州 理工 学 院 之 前 给 冯 ，… 卡门 
打 电 话 预约 见面 ， 而 是 直接 收拾 行李 奔赴 加 州 洛 杉 矶 ， 到 达 
加 州 理工 学 院 之 后 才 给 冯 … 卡门 写 了 一 封 求 见 信 。 冯 卡门 
答应 了 见面 。 钱 学 森 与 他 在 见面 时 讨论 了 学 术 研 究 等 方面 的 
问题 ， 况 卡门 发 现 钱学森 思维 敏捷 ， 很 有 智慧 ， 便 邀请 他 
去 加 州 理工 学 院 继续 深造 。 就 这 样 ， 钱 学 森 进 入 加 州 理 工学 
院 ， 并 拜 冯 ' 卡门 为 师 ， 在 他 的 指导 下 攻读 博士 学 位 ， 研 究 
闹 空 理论 。 

加 州 理 工学 院 是 洛杉矶 的 三 大 名 校 之 一 ， 另 外 两 所 是 斯 
坦 福 大 学 和 加 州 大 学 伯克利 分 校 。 斯 坦 福 大 学 的 校园 由 著名 
设计 家 弗 莱 德 里 克 “ 欧姆 斯 泰 德 设计 ， 校 园 面积 大 且 环 境 优 
美 。 加 州 大 学 伯克利 分 校 虽然 面积 比 斯 坦 福 大 学 要 小 一 些 ， 
但 是 也 比 加 州 理工 学 院 大 许多 倍 。 与 这 两 所 大 名 鼎鼎 的 学 校 
相 比 ， 加 州 理工 学 院 更 像 是 一 个 “浓缩 版 ”的 名 校 。“ 浓 缩 就 
是 精华 " ， 加 州 理工 学 院 是 这 句 话 的 完美 注脚 者 。 加 州 理 工学 
是 一 所 典型 的 精英 学 府 ， 其 办 学 理念 就 是 “小 而 精 ， 精 而 
”。 该 校 人 数 很 少 ， 只 有 2000 余 名 学 生 ， 可 是 却 有 近 1000 
名 教 职 人 员 ， 其 中 教授 近 300 人 。 该 校 曾 有 27 名 校友 和 教授 
获得 了 28 次 诺 贝 尔 奖 ， 其 中 鲍 林 一 人 就 获得 了 两 项 诺 贝尔 奖 。 

加 州 理工 学 院 集中 了 众多 的 精英 学 子 ， 就 连 钱学森 这 样 
从 麻 省 理工 学 院 出 来 的 人 都 感觉 到 了 压力 。 能 进入 这 所 学 校 
的 都 是 各 个 领域 的 拔尖 人 才 ， 每 个 人 都 要 和 自己 的 同学 赛跑 ， 
和 时 间 赛 跑 ， 付 出 比 别 人 多 一 倍 甚至 几 倍 的 努力 学 业 才 能 名 


列 前 茅 ， 钱 学 森 也 不 例外 。 
加 州 理工 学 院 也 是 一 所 非常 注重 创新 精神 的 学 校 ， 


拥护 者 和 执行 者 ， 在 他 的 课 上 ， 创 新 思维 得 到 了 十 足 的 重视 。 
有 一 次 上 课 ， 他 问 学 生 : “你 们 的 满分 标准 是 什么 ?” 学 生 回 
答 :“ 所 有 的 题目 都 回答 正确 .” 汉 . 卡门 笑 了 笑 ， 说 出 了 他 
的 看 法 : “是 吗 ? 我 并 不 认为 是 这 样 。 对 于 我 们 工程 技术 来 
说 ， 永 远 没 有 什么 答案 是 所 谓 的 标准 答案 ， 有 的 只 是 解决 问 
题 和 开拓 问题 的 方法 。 如 果 有 甲乙 两 个 同学 ， 甲 同学 的 答案 
注重 分 析 过 程 ， 突 出 问题 重点 ， 方 法 有 创新 ， 而 在 具体 计算 2 
过 程 中 出 现 了 一 些小 小 的 失误 导致 最 后 结果 算 错 了 ; 乙 同 学 
的 最 后 结果 完全 正确 ， 但 是 解 题 方法 十 分 中 规 中 矩 ， 训 无创 
造 性 。 那 么 ,在 这 两 个 同学 的 试卷 上 ， 我 给 甲 同 学 的 分 数 肯 
定 要 高 一 些 。” 

冯 . 卡门 不 仅 教学 生 们 应 该 怎样 创新 ， 还 以 身 作 则 地 千 
诉 他 们 科学 是 需要 分 享 、 合 作 的 ， 有 了 好 的 创新 的 点 子 应 该 
与 同伴 们 分 享 ， 这 样 不 仅 可 以 让 自己 的 思维 更 开阔 ， 还 可 以 
吸收 别人 的 意见 。 在 一 次 学 术 研 讨 会 上 ， 冯 . 卡门 讲 了 自己 
的 一 个 学 术 思想 ， 有 人 问 : “ 冯 ' 卡门 教授 ， 你 把 这 么 好 的 
点 子 讲 出 来 ， 不 怕 别 人 听 到 了 然后 超过 你 吗 ?” 冯 . 卡门 教 
授 微笑 着 说 :“ 我 才 不 怕 呢 ! 等 他 们 赶 上 我 这 个 想法 的 时 候 ， 
我 早 就 又 有 别 的 更 好 的 点 子 啦 。” 钱 学 森 被 导师 这 种 不 断 追 
求 创 新 的 精神 所 感染 ， 在 研究 的 过 程 中 也 开始 注重 创新 。 果 
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然 ， 他 的 思维 变 得 非常 活跃 ， 脑子 越 用 越 活 ， 常 有 奇妙 
想法 。 

就 像 那 句 名 言 所 说 的 : 真正 的 民主 就 是 ， 虽 然 我 不 同意 
你 说 话 的 内 容 , 但 是 我 誓死 捍卫 你 说 话 的 权利 。 加 州 理工 学 
院 除了 推崇 创新 这 一 理念 外 ， 还 十 分 注重 学 术 的 民主 氛围 ， 
人 允许 各 种 不 同 的 声音 表达 自己 的 学 术 见 解 。 有 一 次 ， 钱 学 森 
在 发 表 自 己 的 学 术 见 解 时 ， 一 位 看 上 去 十 分 权威 的 长 者 对 他 
的 学 术 思 想 提 出 了 不 同意 见 ， 钱 学 森 并 没有 因为 对 方 是 长 者 
或 是 权威 就 示弱 ， 而 是 与 他 据 理 力争 ， 坚 持 自己 的 想法 。 后 
来 ， 他 才 知 道 ， 提 出 意见 的 那 位 长 者 的 确 是 位 权威 ， 他 是 航 
空 界 易 昂 有 名 的 大 教授 。 然 而 冯 “' 卡门 并 没有 斥责 钱学森 不 
懂 礼 狐 ， 而 是 对 他 说 他 那天 的 辩论 精彩 极 了 。 

一 般 情况 下 ， 冯 ， 卡门 和 钱学森 是 一 对 关系 十 分 要 好 的 
师 徒 。 然 而 在 学 术 研 究 过 程 中 他 们 也 难免 有 意见 不 统一 的 时 
候 ， 那 么 这 时 该 听 谁 的 呢 ? 大 部 分 人 会 说 ， 当 然 是 听 老 师 的 
了 ， 姜 还 是 老 的 辣 。 然 而 ， 在 冯 “ 卡门 眼 里 却 并 不 是 如 此 。 
有 一 次 钱学森 与 汉 ， 卡门 在 一 个 问题 的 解决 方法 上 起 了 分 歧 ， 
双方 争论 良久 ,， 冯 “' 卡门 甚至 气 得 把 实验 室 的 东西 摔 到 了 地 
上 。 钱 学 森 不 能 跟 老师 一 样 发 脾气 ， 便 默默 地 离开 了 实验 室 。 
没 想到 第 二 天 下 午 ， 冯 “' 卡门 主动 来 到 钱学森 的 工作 间 ， 跟 
他 道歉 :“ 对 不 起 ， 昨 天 是 我 的 想法 错 了 ,你 是 正确 的 。” 
冯 ， 卡门 这 种 虚 怀 若 谷 的 品质 给 钱学森 留 下 了 深刻 印象 ，i 上 
他 感动 不 已 。 
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钱学森 在 加 州 理 工学 院 期 间 ， 航 空 领域 正在 经 历 一 个 大 
变革 : 喷气 式 飞 机 正在 逐步 取代 老式 的 螺旋 桨 飞机， 飞机 的 
速度 已 经 开始 追赶 音速 甚至 超过 音速 。 而 飞机 速度 的 提高 必 
定 带 来 新 的 问题 ， 那 就 是 高 速 飞 行 时 飞机 遇 到 的 空气 阻力 等 
与 低速 飞行 时 的 规律 完全 不 同 。 而 这 些 新 的 问题 正 是 力学 的 
究 领域 。 钱 学 森 正 是 在 这 个 变 
革 大 背景 下 开始 研究 空气 动力 学 ， 试 图 解决 飞机 “ 超 音 速 ” 
飞行 的 可 能 性 以 及 可 能 遇 到 的 问题 。 

冯 ， 卡门 要 求 钱学森 研究 的 问题 主要 有 两 个 : (1) 飞机 
音速 飞行 时 ， 气 体 的 可 压缩 性 与 飞机 的 性 能 有 什么 定量 关系 ? 
(2) 飞机 的 速度 超过 音速 时 ， 需 要 什么 样 的 技术 支持 与 理论 
指导 ? 这 两 个 问题 就 是 钱学森 的 博士 论文 研究 课题 ， 解 决 了 
这 两 个 问题 之 后 ， 就 可 以 建立 全 新 的 “ 亚 音速 ”和 “ 超 音速 ” 
空气 动力 学 。 

为 了 完成 研究 课题 ， 钱 学 森 看 遍 了 所 有 能 找到 的 有 关 空 
气动 力学 的 文献 ， 这 些 文献 多 是 已 经 发 表 的 论文 原文 ， 用 英 
语 、 法 语 、 德 语 和 意大利 语 等 多 种 语言 写成 ， 而 钱学森 不 仅 
全 都 仔细 看 过 ， 而 且 还 细心 地 进行 分 析 比 较 ， 以 求 尽 可 能 全 
面 地 了 解 空气 动力 学 的 来 龙 去 脉 。 功 夫 不 负 有 心 人 ， 经 过 3 年 
刻苦 研究 ， 钱 学 森 成 功 地 攻克 了 这 两 个 科学 难题 ， 并 在 1939 
年 完成 了 他 的 4 篇 博士 论文 ， 他 因此 拿 到 了 加 州 理工 学 院 航 空 
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和 数学 两 个 博士 学 位 。 

钱学森 的 博士 论文 中 的 “ 热 障 ”理论 和 “卡门 一 钱 近似 ” 
公式 ， 是 两 项 重大 的 空气 动力 学 研究 成 果 ， 它 们 的 提出 让 钱 
学 森 在 科学 研究 上 的 惊人 才华 崭露头角 。 而 这 两 项 成 果 还 有 
一 个 另外 的 作用 ， 那 就 是 它 让 钱学森 和 导师 冯 卡门 的 关系 
发 生 了 质 的 变化 ， 进 入 了 一 个 全 新 的 阶段 。 

在 此 之 前 ， 钱 学 森 刚 来 加 州 理工 学 院 时 ,钱学森 只 是 
冯 ' 卡门 的 学 生 ; 一 段 时 间 之 后 ， 由 于 各 方面 表现 出 众 ， 钱 
学 森 成 了 让 冯 ， 卡门 骄傲 的 得 意 门 生 ， 但 是 他 们 的 关系 并 没 
有 超越 普通 的 师 生 关系 。 后 来 ， 钱 学 森 由 得 意 门 生 升 级 成 了 


. 冯 卡门 的 助手 。 钱 学 森 的 博士 论文 完成 ， 并 提出 这 两 项 重 


要 成 果 后 ,， 冯 ， 卡门 看 到 了 钱学森 身上 散发 的 无 限 潜 力 ， 送 
邀请 钱学森 与 他 一 起 研究 。 至 此 ， 钱 学 森 与 冯 卡门 不 再 是 
纯粹 的 学 生 与 导师 的 关系 了 ， 他 们 变 成 了 最 亲密 的 合作 伙伴 。 
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第 一 TT 情 迷 火 有 
在 加 州 理工 学 院 ， 曾 经 有 一 个 著名 的 “自杀 
钱学森 是 其 骨干 成 员 。 当 然 ， 这 个 “自杀 俱 乐 半 


励 人 们 目 杀 的 俱乐部 ， 


年 2 月 自发 组 成 的 业余 俱乐部 。 


它 的 创始 人 主要 有 4 个 : 航空 工程 专业 研究 4 


BP” 并 不 是 鼓 
实际 上 它 是 一 个 火箭 俱乐部 ， 是 由 加 
州 理工 学 院 几 个 热爱 火箭 并 醉心 于 研究 火箭 的 小 伙 子 在 1936 


E 马 林 纳 和 史 


密斯 ， 化 学 专业 的 帕 森 以 及 另 一 位 火箭 爱好 者 福 尔 曼 。 马 林 


纳 是 这 个 俱乐部 的 组 长 ， 
兴趣 广泛 ， 
他 最 爱 的 小 说 是 《从 地 球 到 月 球 》， 


一 位 十 足 的 火箭 迷 。 他 来 自 波 兰 ， 
从 小 喜欢 读 法 国 科 幻 作 家 儒 勒 ， 凡 和 尔 纳 的 小 说 ， 
并 由 此 产生 了 对 


火箭 的 热 
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爱 。 俱乐部 的 4 个 人 各 有 所 长 ， 马 林 纳 和 史密斯 是 航空 工程 专 
业 研 究 生 ， 在 研制 火箭 过 程 中 担当 总 设计 师 ， 帕 森 学 的 是 化 
学 专业 ， 主 要 负责 解决 火箭 的 燃料 问题 ， 而 擅长 机 械 制造 的 
福 尔 曼 则 是 工程 师 。 

火箭 俱乐部 从 设计 火箭 到 制造 火箭 都 已 经 明确 分 工 ， 唯 
独 还 缺 一 个 理论 指导 。 当 时 钱学森 在 学 校 和 马 林 纳 共用 一 间 
实验 室 ， 而 钱学森 又 刚好 精通 理论 和 计算 ， 所 以 他 就 “不 幸 ” 
地 被 马 林 纳 拉 进 了 火箭 俱乐部 ， 为 他 们 解决 理论 和 计算 问题 。 
至 此 ， 火 稍 俱乐部 发 展 成 5 人 小 组 了 。 

别 看 这 个 火箭 俱乐部 是 业余 的 ， 可 是 他 们 对 待 火箭 的 态 
度 却 一 点 儿 也 不 业余 ， 他 们 是 真 的 打算 要 制造 出 可 以 升天 的 
火箭 呢 。 可 是 ， 制 造 一 个 火箭 可 不 是 制造 一 根 火 柴 ， 它 不 仅 
需要 专业 的 技术 指导 ， 而 且 必须 有 大 量 的 资金 支持 。 而 5 个 小 
伙 子 都 是 穷 学 生 ， 到 哪里 弄 来 这 么 多 钱 呢 ? 聪 明 的 马 林 纳 想 
到 了 演讲 募捐 。 他 在 学 校 各 个 系 里 演讲 ， 宣 传 他 们 的 俱乐部 ， 
希望 能 吸引 更 多 人 的 兴趣 ， 为 他 们 的 计划 捐款 。 

这 种 方式 很 快 就 奏效 了 ， 一 位 气象 系 的 研究 生 阿 诺 德 听 
了 马 林 纳 的 演讲 之 后 ,主动 提 出 可 以 帮 他 们 募集 1000 美 
金 一 一 在 当时 ， 这 可 是 一 笔 不 小 的 资金 。 阿 诺 德 本 身 并 不 是 
火箭 迷 ， 他 是 一 名 摄影 爱好 者 ， 他 募捐 赞助 火箭 俱乐部 的 唯 
一 条 件 就 是 当 他 们 的 火箭 建成 发 射 时 ， 他 可 以 第 一 时 间 去 拍 
摄 。 这 对 火箭 俱乐部 的 成 员 来 说 当然 没有 问题 ， 他 们 甚至 觉 
得 这 是 他 们 的 荣幸 。 他 们 不 仅 得 到 了 资金 ， 还 将 有 专门 的 摄 
影 师 为 他 们 的 火箭 拍 “写真 "! 就 这 样 ， 阿 诺 德 被 吸收 为 他 们 
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俱乐部 的 “编外 会 员 ”。 他 们 愉快 地 达成 了 协议 ， 但 是 马 林 纳 
却 依 然 有 点 忧心 虱 刷 : 这 个 阿诺德 可 靠 吗 ? 他 真 的 可 以 筹集 
到 1000 美元 吗 ? 

事实 证 明 ， 马 林 纳 的 担心 是 多 余 的 。 过 了 一 段 时 间 ， 阿 
诺 德 交 给 马 林 纳 一 包 用 报纸 包 得 严 严 实 实 的 东西 ， 打 开 一 看 ， 
里 面 正 是 阿诺德 答应 筹集 的 1000 美元 ， 其 中 还 有 不 少 钞票 是 
面值 1 美元 的 。 马 林 纳 看 着 这 零 零碎 碎 的 1000 美元 ， 为 阿 诺 
德 的 诚信 感动 不 已 ， 感 动 之 余 还 不 忘 兴奋 地 告诉 其 他 成 员 : 
“哈哈 ， 我 们 终于 有 局 动 资金 啦 !” 

有 了 钱 之 后 ， 万 事 俱 备 ， 火 箭 俱乐部 的 成 员 就 真 的 雄心 
勃勃 地 开始 设计 、 制 造 火 箭 了 。 他 们 从 学 校 附近 的 各 个 垃圾 
场 、 废 品 站 里 挑 挑 拣 拣 ， 选 来 一 些 可 以 加 工 利 用 的 五 金 材料 ， 
拿 回去 经 过 改造 用 来 制作 火箭 模型 。 这 些 都 不 是 钱学森 的 工 
作 ， 钱 学 森 在 吃 过 晚饭 后 只 负责 拿 着 演算 本 去 马 林 纳 家 里 计 
算 参数 。 当 时 的 钱学森 还 在 紧张 地 准备 着 空气 动力 学 方面 的 
博士 论文 ， 因 此 只 能 在 晚饭 后 抽出 一 点 时 间 来 做 火箭 俱乐部 
的 计算 工作 。 

火箭 俱乐部 本 是 一 个 草根 俱乐部 , 但 是 钱学森 的 导师 
冯 ' 卡门 认为 这 个 火箭 研究 非常 好 ， 加 上 俱乐部 的 两 个 成 员 
史密斯 和 钱学森 都 是 他 的 助手 ， 所 以 他 非常 关注 他 们 的 研究 ， 
并 尽 全 力 支持 他 们 ， 人 允许 他 们 使 用 加 州 理工 学 院 的 古 根 海 姆 
航空 实验 室 。 在 几 个 月 的 时 间 里 ， 火 稍 俱乐部 在 这 个 实验 室 
里 进行 了 多 次 实验 。 

那么 ， 这 样 一 个 得 到 冯 “' 卡门 赞赏 并 支持 的 火箭 俱乐部 ， 
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“自杀 俱乐部 ”的 “ 美 名 ”又 从 何 而 来 呢 ? 这 就 得 从 火箭 俱 乐 
部 的 一 柱 “ 粮 事 ” 说 起 。 

有 一 次 ， 他 们 在 进行 实验 时 ， 不 小 心 打 翻 了 一 瓶 四 氯 化 
碳 。 四 和 毛 化 碳 是 一 种 具有 强烈 难 闻 气味 的 化 学 气体 ， 一 旦 混 
空气 中 就 会 迅速 弥漫 开 来 ， 将 大 面积 的 空气 都 “污染 ”。 而 
他 们 打 翻 了 整整 一 瓶 四 氯 化 碳 ， 顿 时 ， 整 个 加 州 理 工学 院 都 
弥漫 在 古怪 难 闻 的 四 氧化 碳 的 气味 中 ， 火 箭 俱 乐 部 作为 “ 罪 
于 祸首 ”自然 遭 到 了 诸多 不 满 的 抱怨 。 

虽然 面 对 众多 指责 ， 火 箭 俱乐部 成 员 却 没 有 灰心 ， 而 是 
更 加 积极 谨慎 地 继续 着 他 们 的 火箭 试验 。 四 氧化 碳 事件 以 后 ， 
他 们 又 陆 陆 续 续 地 出 了 不 少 意 外 。 比 如 在 实验 过 程 中 把 四 和 氯 
化 碳 和 酒精 混合 使 用 作为 火箭 的 燃料 ， 结 果 火 箭 喷 出 了 红 褐 
色 的 气体 和 泡沫 ， 把 整个 实验 室 喷 得 狼藉 一 片 ， 不 明 就 里 的 
人 如 果 这 时 走 进 实 验 室 ， 没 准 会 误 以 为 这 是 命案 现场 呢 。 这 
些 让 人 哭笑不得 的 意外 经 常 放 动 全 校 ， 火 箭 俱 乐 部 也 因此 被 
美 其 名 日 “自杀 俱乐部 ”。 

著名 笑星 周星驰 曾经 在 一 部 喜剧 片 中 说 了 一 句 十 分 经 典 
9 台词 : “人 如 果 没 有 梦想 ， 那 和 咸 鱼 有 什么 区 别 ?” 所 以 ， 
人 只要 有 梦想 并 为 之 努力 ， 总 会 有 成 功 的 那 一 天 。 火 箭 俱 乐 
部 的 5 个 人 有 着 同样 的 梦想 ， 他 们 都 梦想 着 有 一 天 能 亲眼 看 见 
自己 研制 的 火箭 升天 。 终 于 ， 他 们 的 努力 等 来 了 “ 咸 鱼 翻身 ” 
的 一 天 。 

1938 年 1 月 ， 第 六 届 全 美 航空 科学 协会 年 会 在 纽约 召开 。 
火箭 俱乐部 为 了 参加 这 次 年 会 ， 由 马 林 纳 和 史密斯 主笔 ， 写 
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了 一 篇 叫 《 探 索 火箭 的 飞行 分 析 》 的 论文 。 在 论文 中 ， 钱 学 
森 通过 计算 证 明火 箭 理论 上 的 飞行 高 度 可 以 达到 10 万 英尺 。 
这 篇 论文 得 到 了 冯 . 卡门 的 赞赏 ， 他 自 掏 腰包 赞助 马 林 纳 200 
美元 去 纽约 参加 年 会 。 马 林 纳 的 论文 在 纽约 年 会 上 一 炮 而 红 ， 
美国 的 许多 媒体 都 报道 了 这 篇 文章 以 及 加 州 理 工学 院 的 火箭 
俱乐部 ， 一 时 间 ， 马 林 纳 和 火箭 俱乐部 成 了 加 州 理 工学 院 的 
新 闻 热 点 。 

而 令 他 们 没有 想到 的 是 ， 让 火箭 俱乐部 真正 从 草根 “ 转 
正 ”的 转折 发 生 在 这 一 年 的 秋天 。1938 年 秋 ， 美 国 科学 院 所 
属 的 美国 空军 研究 委员 会 召开 紧急 会 议 ， 参 加 会 议 的 有 许多 
知名 大 学 的 代表 ， 冯 ' 卡门 和 加 州 理 工学 院 院 长 代表 加 州 理 加 
工学 院 参加 了 这 次 会 议 。 在 会 上 ， 美 国 空军 提出 了 5 个 亟待 解 
决 的 科学 难题 ， 请 几 个 大 学 的 代表 各 自 挑选 其 中 一 项 进行 研 
究 ， 研 究 经 费 由 美国 军 方 直接 拨款 。 

其 中 有 一 个 难题 就 是 为 重型 轰炸 机 设计 制造 一 种 助 推 火 
箭 ， 以 缩短 稻 炸 机 的 助跑 时 间 ， 使 之 能 够 在 短 时 间 内 迅速 起 
飞 。 这 是 一 个 在 当时 看 来 难度 很 高 的 课题 ， 麻 省 理工 学 院 和 
加 州 理 工学 院 的 代表 都 有 权 选 择 ， 但 最 后 ， 麻 省 理工 学 院 的 
航空 系 主任 汉 萨 克 教授 认为 这 个 课题 难度 太 高 ， 而 且 麻 省 理 
工学 院 对 火箭 没有 什么 特殊 研究 ， 于 是 就 选择 了 另 一 个 课 
题 一 制造 飞机 挡 风 玻 璃 的 除 冰 装置 。 而 冯 . 卡门 则 认为 这 
个 火箭 研究 的 项 目 十 分 具有 挑战 性 ， 于 是 他 建议 同 去 的 米利 
肯 院 长 选择 这 一 课题 。 院 长 接受 了 他 的 建议 ， 于 是 ， 这 项 秘 
密 代号 为 “JATO” 的 火箭 研制 任务 就 落 到 了 冯 . 卡门 的 头 上 。 
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汉 . 卡门 教授 带 着 “JATO” 计 划 回 到 加 州 理工 学 院 后 ， 
火箭 小 组 的 成 员 得 知 他 们 的 草根 俱乐部 居然 得 到 了 美国 军 方 
的 肯定 ， 既 欢喜 又 忧愁 。 欢 喜 的 是 从 此 不 用 为 研究 经 费 发 禾 
了 ， 人 忧愁 的 是 他 们 的 初衷 并 不 是 研制 军用 武器 ， 而 只 是 自 娱 
自 乐 愤 了 。 尽 管 不 情愿 ， 但 他 们 还 是 接受 了 这 个 事实 。 

不 久 后 ， 马 林 纳 就 前 往 华盛顿 ， 向 美国 空军 委员 会 汇报 
了 他 们 的 基本 情况 ， 还 就 “JATO” 计 划 制 订 了 初步 的 研究 规 
划 。 研 究 规划 通过 审核 后 ， 他 们 得 到 了 美国 军 方 的 1000 美元 
拨款 ， 作 为 “JATO” 的 启动 资金 。 在 研究 的 过 程 中 ， 美 国 国 
防 部 曾 派 出 专人 来 视察 火箭 小 组 的 工作 进程 ， 视 察 人 员 对 他 
们 的 工作 颇 为 满意 ， 向 上 级 汇报 后 ， 火 箭 小 组 的 研究 经 费 
“水 涨 船 高 ” ， 由 1000 美元 升 到 了 1 万 美元 。 

不 仅 是 国防 部 和 空军 委员 会 重视 火箭 研究 ， 汉 “ 卡门 教 
授 也 十 分 关注 这 个 课题 。 他 亲自 担任 他 们 的 指导 老师 ， 在 每 
周一 次 的 研讨 会 上 担任 主持 ， 听 取 来 自 不 同 专业 的 小 组 成 员 
一 周 来 的 新 想法 ， 然 后 给 予 指 导 、 补 充 。 在 这 种 积极 创新 的 
氛围 下 ， 每 个 小 组 成 员 都 干劲 十 足 ， 他 们 不 断 地 进行 实验 ， 
攻克 了 一 个 又 一 个 技术 难关 。 实 验 的 过 程 就 是 不 断 失败 的 过 
程 ， 而 意外 也 总 是 悄悄 地 藏 于 失败 之 中 ,在 他 们 一 不 留神 的 
时 候 突 然 来 袭 。 

1939 年 3 月 ,在 一 次 常规 的 实验 中 ， 火 箭 居然 很 不 合作 
地 爆炸 了 ! 他 们 的 实验 室 被 炸 得 惨不忍睹 ， 而 这 次 还 承蒙 幸 
运 之 神 照顾 ， 他 们 几 个 小 伙 子 都 没事 。 马 林 纳 平时 坐 的 椅子 
遭 到 了 一 片 金属 碎片 的 “袭击 ”， 索 亏 他 当时 并 没有 坐 在 那 
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里 ,否则 后 果 不 堪 设 想 。 但 是 爆炸 声响 彻 校园 ， 他 们 的 “ 目 
杀 俱 乐 部 ”在 大 家 眼 里 已 经 名 副 其 实 了 。 

为 了 安全 起 见 ， 学 校 明 令 禁 止 他们 再 在 校园 内 进行 此 类 
危险 实验 。 被 “ 贬 ” 出 了 学 校 ， 他 们 只 得 另 寻 场 地 做 实验 。 
在 离 加 州 理工 学 院 几 和 干 米 外 的 地 方 ， 有 一 个 荒凉 的 阿 罗 约 
克 赛 山谷 ， 他 们 把 新 的 实验 室 安 在 了 山谷 里 干 润 的 河床 上 。 
后 来 ， 他 们 把 这 个 地 方 奉 为 他 们 的 福地 ， 因 为 在 这 里 ， 他 们 
的 一 支 探索 火箭 第 一 次 飞 上 了 和 天空， 并 且 飞行 了 1 分 钟 之 久 ! 
这 是 一 个 莫大 的 胜利 ， 他 们 也 忍 不 住 “ 爱 屋 及 乌 ” 地 喜欢 上 
了 这 个 别 样 的 实验 基地 。 

终于 ， 火 箭 被 成 功 地 研制 出 来 了 ， 而 他 们 的 “自杀 俱 乐 
部 ”是 美国 历史 上 最 早 研究 火箭 的 组 织 。 马 林 纳 、 钱 学 森 、 
史密斯 等 5 个 小 组 成 员 也 因此 成 了 美国 火箭 研究 界 的 “ 开 朝 
元 老 ”。 他 们 的 福地 阿 罗 约 : 克 赛 山谷 现在 已 是 美国 宇航 局 喷 
气 推进 实验 中 心 的 实验 基地 ， 它 在 固定 的 日 子 里 会 对 游客 开 
放 , 吸引 了 成 干 上 万 的 航空 爱好 者 前 来 参观 、 膜 拜 。 
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1939 年 6 月 ， 钱 学 森 成 功 读 完 他 的 博士 学 位 ， 戴 上 了 博 
士 帽 。 这 意味 着 他 从 学 士 到 硕士 再 到 博士 的 学 生生 涯 结束 了 ， 
他 面临 着 回国 或 留任 加 州 理工 学 院 的 选择 。 这 本 来 是 一 个 不 
用 选择 的 选择 ， 因 为 当时 钱学森 在 美国 的 学 生 签 证 已 经 到 期 ， 
而 且 他 本 人 也 没 想 过 留 在 美国 发 展 ， 所 以 毕业 后 自然 是 回国 。 
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1940 年 初 ， 导 师 王 助 教授 也 写 信 给 他 ， 和 希望 他 回国 工作 。 然 
而 ， 他 的 卓越 才华 让 导师 兼 合作 者 冯 “' 卡门 “不 忍 割爱 ”， 为 
此 ,， 汉 ' 卡门 特意 亲自 去 函 王 助教 授 ， 和 希望 钱学森 还 能 在 美 
国 再 留 一 年 ， 以 继续 他 的 研究 。 

冯 ， 卡门 这 样 解释 他 挽留 钱学森 的 理由 : 


贵 国学 生 钱 学 森 先 生 是 一 位 十 分 难得 的 人 才 ， 目 前 ， 
他 已 经 在 高 速 气体 动力 学 和 结构 学 方面 取得 了 非常 可 观 
的 成 绩 。 我 们 正在 共同 致力 于 浮筒 与 船舶 的 流体 力学 
研究 。 
Ts 我 对 贵 国 希望 钱学森 先生 回国 发 展 的 举动 表示 十 分 
理解 ， 我 本 人 也 绝 无 耽 误 钱学森 先生 为 国 效力 的 意图 。 
但 是 ， 诚 如 您 所 说 的 ， 每 个 人 都 可 以 用 各 自 不 同 的 方式 
报效 祖国 。 我 相信 ， 钱 学 森 先 生 如 果 能 在 回国 前 对 航空 
领域 多 做 些 研究 ， 对 贵 国 的 航空 领域 的 发 展会 有 更 大 的 
.益处 。 
基于 以 上 观点 ， 我 诚 忍 地 希望 钱学森 先生 能 在 美国 
再 留 一 年 ， 而 且 钱 学 森 卓 越 的 工作 能 力 以 及 开朗 合群 的 
个 性 也 让 人 与 他 合作 起 来 十 分 愉快 。 但 是 ， 请 相信 ， 我 
提出 这 样 的 建议 绝 非 出 于 我 的 私心 。 
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由 于 冯 * 卡门 教授 的 再 三 挽留 ， 本 来 已 经 打算 好 回国 的 
钱学森 陷 人 了 矛盾 中 , “回国 或 不 回国 ， 这 是 个 问题 "。 权 衡 
再 三 ， 钱 学 森 决定 继续 留美 一 年 ， 这 样 一 来 既 不 指导 师 挽留 
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的 美意 ， 二 来 美国 的 研究 条 件 毕 竟 比 国内 先进 许多 ， 目 己 又 
可 以 深入 研究 ， 将 更 好 的 研究 成 果 带 回 祖国 。 就 这 样 ， 钱 学 
森 博士 毕业 后 在 加 州 理工 学 院 担 任 助教 ， 同 时 也 继续 研究 航 
空 动 力学 以 及 流体 力学 。 


+» 
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司 是 世界 上 最 早 研究 火箭 的 国家 ， 其 在 1927 年 建立 的 
火箭 协会 是 第 一 个 火箭 学 术 研 究 组 织 。20 世纪 20 年 代 末 ， 德 
国 陆军 少将 卡尔 . 贝克 尔 就 开始 探讨 利用 火箭 运载 炸弹 的 可 
能 性 。1930 年 ， 德 国 军队 召开 火箭 武器 研制 会 议 ， 正 式 将 火 
箭 研 制 提 上 了 日 程 。 

1932 年 ， 德 国 军 方 挑选 了 4 位 火箭 专家 组 成 了 火箭 小 组 ， 
这 4 位 专家 分 别 是 : 冯 ' 布 劳 因 、 瓦 尔 特 . 里 德尔 、 鲁 道夫 . 
内 贝尔 和 克 劳 斯 . 里 德尔 。 德 国 军 方 不 惜 投入 大 量 资金 研制 
火 稍 ， 耗 资 几 亿 马 克 在 德国 东北 部 一 座 隐秘 的 小 镇 建立 了 火 
箭 研 究 基地 。 这 个 叫 佩 尔 德 明 的 小 镇 靠近 海边 ， 运 输 便利 ， 
人 口 稀少 而 且 当 地 居民 丝 是 渔民 。 为 了 保证 安全 且 隐 项， 德 
国 军 方 在 基地 周围 都 装 上 了 电网 ， 严 禁 无 关 人 员 接 近 。 研 究 
中 心 的 几 千 名 科研 人 员 每 天 争分夺秒 夜以继日 地 工作 ， 希 户 
能 尽快 完成 火箭 研制 任务 。 

德国 科学 家 超 负荷 地 努力 工作 ， 但 大 部 分 科学 家 却 并 不 
知道 ， 他 们 正在 研制 的 是 法 西 斯 主义 头目 希特勒 准备 用 来 发 
动 世界 大 战 的 杀伤 性 武器 。1939 年 9 月 ， 德 国 突袭 波兰 ， 第 
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二 次 世界 大 战 揭 开 了 序幕 。 在 最 初 的 几 个 月 里 ， 德 国法 西 斯 
依靠 强大 的 军事 实力 和 计划 完善 的 战争 策略 在 战争 中 连连 取 
胜 ， 横 扫 欧洲 大 陆 。 在 希特勒 的 装甲 军队 以 意料 之 中 的 速度 
占领 了 法 国之 后 ， 法 西 斯 主义 又 把 贪 禁 的 铁 蹄 伸 向 了 英国 。 

英国 是 一 个 岛国 ， 与 欧洲 大 陆 隔 着 一 条 英吉 利 海 峡 。 逢 
特 勒 的 大 部 队 不 方便 小海 作战 ， 于 是 改 用 空军 对 英国 进行 疤 
炸 。 然 而 ， 英 国人 民 并 没有 如 希特勒 所 想象 的 那样 容易 被 征 
服 。 面 对 希特勒 军队 1800 多 架 标 着 法 西 斯 标志 的 飞机 在 城市 
空 的 狂 稻 造 炸 ， 英 国 军 民 在 首相 丘吉尔 的 领导 下 瑞 强 抵抗 。 
丘吉尔 首相 一 方面 在 广播 、 电 视 上 发 表演 说 ， 激 励 人 民 的 斗 
志 ， 稳定 民 心 ， 男 一 方面 致电 罗斯 福 总 统 ， 请 求 美国 支援 。 
英国 军民 的 顽强 抵抗 超出 了 和 希特勒 的 预料 ， 擅 长 速 战 速决 的 
“内 电 战 ”的 德国 久久 不 能 使 英国 投降 ， 德 国 军 力 被 消耗 ， 
“二 战 ” 进 入 了 胶着 状态 。 

炸弹 无 法 炸 到 负 吉 利 海 峡 对 岸 ， 空 军 也 连连 受 挟 ， 希 特 
勒 见 势 不 妙 ， 命 令 德国 军 方 加 速 火箭 研究 进程 。 因 为 只 有 这 
种 可 以 装载 炸药 而 且 受 制导 系统 控制 的 新 型 武器 可 以 将 炸药 
准确 无 误 地 送 到 英国 伦敦 的 土地 上 。 

虽然 德国 的 火箭 研究 工作 严格 保密 ， 但 显然 也 没有 逃 过 
无 孔 不 人 的 美国 情报 员 的 “法 眼 ”。 得 知 德国 正在 研制 新 型 秘 
密 武器 ， 美 国 总 统 罗 斯 福 开始 坐立不安 。 他 一 方面 命令 美国 
军队 提高 警惕 ， 随 时 做 好 战争 准备 ; 另 一 方面 召开 紧急 会 
召集 各 方面 的 专家 讨论 研究 怎样 才能 更 好 地 发 展 科 技 ， 尤 其 
是 发 展 当务之急 的 军事 科技 。 
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在 世界 大 战 爆发 前 夕 ， 美 国 科学 家 爱 因 斯 坦 曾 写 信 给 罗 
斯 福 总 统 ， 告 诉 他 德国 的 科学 家 正在 秘密 研制 新 的 重型 炸弹 ， 
而 制 成 这 种 炸弹 的 核心 元 素 是 铀 。 一 旦 被 德国 抢先 制造 出 这 
种 炸弹 ， 后 果 将 不 堪 设想 。 这 封 信 引 起 了 罗斯 福 总 统 的 高 度 
重视 ,他 马上 召开 会 议 讨论 此 事 ， 并 成 立 了 一 个 “ 铀 元 素 次 
询 委 员 会 "。 几 个 顶尖 的 理工 大 学 的 专家 教授 纷纷 参与 到 这 个 
咨询 会 的 讨论 中 ,研究 利用 铀 元 素 制造 原子 弹 的 可 能 性 。 加 
州 大 学 伯克利 分 校 的 物理 学 教授 罗伯特 ， 奥 本 海 默 在 仔细 评 
估 制 造 原子 弹 的 可 能 性 后 ， 给 了 罗斯 福 总 统 肯定 的 答案 。 罗 
斯 福 总 统 当机立断 ， 立 即 下 令 开始 制造 原子 弹 ， 这 项 计划 被 
命名 为 “曼哈顿 计划 ”。 

“曼哈顿 计划 ”在 首席 科学 家 罗伯特 ， 奥 本 海 默 的 领导 下 
紧锣密鼓 地 进行 着 。1941 年 12 月 7 日 ， 日 本 偷袭 美国 在 太平 
洋 的 军事 基地 珍珠 港 ， 美 国 被 迫 对 日 宣战 ， 加 入 了 第 二 次 世 
界 大 战 。1943 年 4 月 ， 奥 本 海 默 建立 了 著名 的 原子 弹 实验 
室 一 一 罗斯 阿拉 莫 斯 实 验 室 。 在 美国 军 方 的 支持 下 ， 这 个 
实验 室 由 最 初 的 几 百 名 科学 家 迅速 拓展 到 了 6000 余人 。 两 年 
多 之 后 ，6000 余人 呕心沥血 的 工作 终于 换 来 了 回报 ， 世 界 上 
第 一 颗 原 子弹 制 成 了 。1945 年 美国 在 日 本 广岛 和 长 崎 分 别 
投下 了 一 颗 原子 弹 ， 日 本 宣布 投降 ， 原 子弹 的 研制 成 功 加 速 
了 “二 战 ”结束 的 进程 。 

罗斯 福 总 统 拨款 几 十 亿美 元 投入 军事 科技 的 研究 ， 希 户 
在 军事 装备 上 赶 上 其 至 超过 德国 。 除 了 原子 弹 ， 罗 斯 福 总 统 
还 批准 了 另外 两 项 军用 武器 的 研制 ， 那 就 是 火箭 和 导弹 。 有 
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了 火箭 和 导弹 ， 原 子弹 就 可 以 实现 定位 发 射 ， 想 打 多 远 就 打 
多 还。 由 于 冯 * 卡门 领导 着 一 个 “火箭 俱乐部 ”， 所 以 这 个 任 
务 就 顺理成章 地 落 到 了 冯 … 卡门 肩 上 ， 同 时 他 还 兼 负 研制 导 
弹 的 任务 。 

1941 年 ， 由 于 得 到 美国 政府 的 官方 支持 ， 原 本 是 草根 的 
“火箭 俱乐部 ”得 以 扬眉吐气 ,摇身一变 成 了 “美国 航空 喷气 
通用 公司 ”， 由 冯 * 卡门 担任 公司 总 经 理 ， 马 林 纳 为 司库 ， 而 
钱学森 则 担任 公司 总 顾问 。1941 年 8 月 ，“JATO” 计 划 成 功 
完成 ， 这 种 重型 狠 炸 机 的 火箭 助 推 器 在 参加 “二 战 ” 的 美国 
军队 中 得 到 了 广泛 的 应 用 。 

“JATO” 计 划 能 顺利 完成 ， 钱 学 森 功 不 可 没 。 除 此 之 外 ， 
钱学森 还 在 空气 动力 学 中 有 许多 新 的 建树 ， 发 表 了 众多 论文 。 
此 时 的 钱学森 已 不 仅 是 冯 ， 卡门 最 亲密 的 科研 合作 者 ， 而 且 


.也 是 一 位 小 有 成 就 的 科学 家 。 而 处 于 战争 时 期 的 美国 由 于 扩 


军备 战 ， 正 急需 这 样 优秀 的 人 才 。 所 以 ， 为 了 进一步 留 住 钱 
学 森 ， 冯 . 卡门 积极 奔走 ， 终 于 在 1941 年 8 月 将 钱学森 的 身 
份 由 学 生 改 为 访问 学 者 。 

然而 ， 钱 学 森 却 不 能 再 参与 火箭 研究 。 因 为 按照 美国 政 
府 的 规定 ， 外 国人 不 能 参与 任何 涉及 军事 机 密 的 研究 工作 。 
钱学森 明明 是 最 顶尖 的 火箭 研究 学 者 ， 却 不 能 参与 火箭 研究 ， 
冯 . 卡门 深 感 遗憾 。 尽 管 知 道成 功 的 可 能 性 很 小 ,但 冯 ， 卡 
门 还 是 努力 说 服 美国 国防 部 为 钱学森 破例 。 终 于 , 在 1 年 之 后 
的 1942 年 12 月 ,经 汉 卡门 推荐 和 美国 宪兵 总 司令 部 人 事 安 
全 主管 巴顿 上 校 的 亲自 审核 ， 钱 学 森 获得 了 安全 认可 证 ， 获 


第 三 章 ”火箭 专家 
准 参加 美国 一 切 军事 机 密 的 研究 工作 。 


第 四 节 五 角 大 楼 


1943 年 9 月 ， 英 美 联 军 大 败 意大利 军队 ， 作 为 德国 盟友 
之 一 的 意大利 被 攻陷 ， 意大利 法 西 斯 头目 不 得 不 举 手 投 降 。 
而 德国 也 一 直 陷 在 英国 的 泥潭 里 ， 和 久 攻 不 下 ， 越 来 越 处 于 战 
争 劣势 。 此 时 ， 火 箭 V-2 已 经 被 研制 出 来 ， 正 在 进行 批量 生 
产 。 纳 粹 德国 尽 一 切 可 能 加 快 VY-2 的 批量 生产 ， 从 最 初 预定 
的 几 十 枚 增加 到 了 几 千 枚 ,纳粹 德国 僻 借 此 挽回 失败 的 命运 。 

就 在 德国 大 量 生产 准备 投入 到 欧洲 战场 的 V-2 火箭 时 ， 
盟 军 情报 人 员 得 到 可 靠 情 报 : 德国 的 火箭 研究 基地 就 在 德国 
东北 部 的 佩 尔 德 明 ! 英国 军令 部 制订 了 一 举 铲除 德军 火箭 基 
地 的 秘密 计划 ,代号 “ 九 头 蛇 ”, 行动 定 在 1943 年 8 月 17 日 。 
这 天 晚上 ， 月 光 议 洁 ， 如 往常 一 样 静 静 地 照 炊 着 佩 尔 德 明 冷 
清 的 街道 。 火 箭 基地 的 科研 人 员 也 一 如 既往 地 进行 着 繁忙 而 
紧张 的 工作 ， 浑 然 不 觉 危险 的 来 临 。 

释 炸 时 间 来 临 了 ,英国 空 军 元 帅 阿 瑟 * 哈里 斯 蜂 士 一 声 
令 下 ,美国 皇家 空军 的 571 架 重型 到 炸 机 神 不 知 鬼 不 觉 地 飞 到 
了 佩 尔 德 明 的 上 空 ， 投 下 了 2000 多 枚 炸弹 ， 作 为 与 德国 火箭 
研究 基地 的 “见面 礼 *"。 炸 弹 在 佩 尔 德 明 尽情 爆炸 ， 佩 尔 德 明 
瞬间 成 为 一 片 火海 。 火 箭 基地 的 实验 室 、 工 厂 和 宿舍 大 部 分 
被 摧毁 ，735 人 失踪 或 死亡 ， 最 初 4 人 火箭 小 组 的 成 员 之 一 瓦 
尔 特 ， 里 德尔 博士 也 葬身 火海 。 
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这 次 “ 九 头 蛇 ”行动 给 法 西 斯 德国 的 火箭 研制 工作 予以 
沉重 打击 ， 直 接 影响 了 德国 在 “二 战 ” 中 的 行动 速度 ， 最 直 
接 的 后 果 是 V-2 的 生产 进度 被 耽误 了 ， 德 国 不 得 不 将 火箭 生 
产 基地 转移 到 了 中 部 山区 里 。 

1944 年 6 月 6 日 ,英美 联军 登陆 诺曼底 ， 在 欧洲 开辟 了 
第 二 战场 ， 战 局 形势 从 此 和 急转直下， 法 西 斯 德国 开始 处 于 劣 
势 。 为 了 扭转 被 动 局 面 ， 也 为 了 报 佩 尔 德 明 的 “见面 礼 ” 之 
仇 ， 德国 “礼尚往来 "在 6 月 13 日 向 英国 伦敦 发 射 了 第 一 
枚 V-1 火箭 。 在 接 下 来 的 6 月 至 9 月 ， 德 国 先后 向 英国 发 射 
了 几 千 枚 火箭 ， 大 部 分 落 在 英国 领土 上 ， 只 有 一 小 部 分 被 击 
落 。 这 些 火 箭 造 成 了 大 量 的 人 员 伤 亡 ， 伦 敦 市 民 每 天 都 处 于 
极度 的 悍 恐 之 中 。 

这 些 火 箭 让 盟 军 认识 到 了 火箭 在 军事 上 的 强大 威力 ， 
冯 ' 卡门 等 火箭 研究 人 员 意识 到 ， 美 国 现 阶段 的 技术 还 远 远 
落后 于 德国 。 为 了 更 详细 地 了 解 德国 火箭 在 实战 中 的 具体 情 
况 ， 冯 :卡门 派 马 林 纳 飞 往 战 火 连天 的 伦敦 实地 考察 。 

与 此 同时 ， 美 国 在 冯 … 卡门 的 领导 下 成 立 了 美国 国防 部 

空军 科学 顾问 团 ， 冯 ， 卡门 任 团 长 。 该 顾问 团 主要 的 任务 就 
是 评估 航空 领域 研究 和 发 展 的 趋势 ， 评 价 美国 航空 技术 发 展 
的 现状 ， 以 及 预测 未 来 一 段 时 间 内 的 发 展 ， 为 如 何 疯 定 美国 
在 未 来 航空 领域 的 领先 地 位 提出 建议 ,撰写 国防 部 有 关 科 学 
技术 方面 的 报告 等 。 冯 ， 卡门 向 美国 国防 部 推荐 钱学森 加 入 
顾 间 团 。 

珍珠 港 事件 之 后 ， 美 国 对 日 本 宣战 ， 蒋 介 石 政府 也 对 日 
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宣战 ， 中 国 与 美国 成 了 友好 盟国 。 由 于 持 的 是 中 华 民国 护照 ， 
再 加 上 冯 … 卡门 的 极力 推荐 ,钱学森 通过 了 认证 ,被 允许 加 
人 顾 间 团 。 他 从 洛杉矶 飞 往 美国 首都 华盛顿 ， 到 美国 国防 部 
所 在 地 一 一 著名 的 五 角 大 楼 上 班 。 他 是 为 数 不 多 的 可 以 佩戴 
金 章 出 入 五 角 大 楼 的 外 国人 之 一 ， 要 知道 ， 这 个 金 章 是 参与 
美国 最 高 国家 军事 机 密 的 通行 证 。 
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1945 年 8 月 15 日 ,这 是 一 个 被 载 人 史册 的 日 子 。 这 一 
天 ， 日 本 昭和 天 皇 宣布 无 条 件 投降 ， 第 二 次 世界 大 战 以 同盟 
军 的 胜利 而 告终 。 对 于 参与 “二 战 ” 的 其 他 国家 来 说 ， 这 意 
味 着 战争 状态 的 结束 ， 而 对 于 美国 和 苏联 两 个 大 国 来 说 , “二 
战 ” 的 结束 却 成 为 男 一 场 新 的 战争 一 一 冷战 的 开始 。 这 是 一 
场 美国 与 苏联 两 个 超级 大 国之 间 的 较量 ， 时 间 长 达 几 十 年 。 

20 世纪 40 年代， 美国 和 苏联 都 十 分 发 这， 尤其 在 科技 方 
面 实力 都 雄 跑 一 方 。“ 二 战 ” 后 期 ， 苏联 与 美国 签订 秘密 协 
议 , 将 德国 一 分 为 二 ， 两 个 国家 各 占 一 半 。 协 议 规定 ， 苏 联 
在 战 后 可 以 占领 东部 德国 ， 美 国 则 占领 西部 。“ 二 战 ” 后 期 ， 
德国 向 英国 伦敦 发 射 的 火箭 让 美国 和 苏联 意识 到 火箭 威力 的 
强大 以 及 德国 在 这 方面 的 领先 科技 ， 所 以 两 个 国家 都 对 德国 
的 火箭 基地 以 及 火箭 科学 家 虎视 上 耽 耽 。 按 照 协议 划分 的 界限 ， 
当时 德国 在 佩 尔 德 明 被 艇 炸 后 的 新 火箭 基地 属于 苏联 占 区 。 

美国 为 了 在 战 后 第 一 时 间 占 领 火箭 基地 ， 网 罗 德 国 的 顶 
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尖 火 箭 科学 家 ， 制 定 了 秘密 的 “回形针 ”计划 。 德 国 的 火箭 
科学 家 就 好 像 漫天 飞舞 的 纸 片 ， 在 德国 战败 后 不 知 何去何从 ， 
而 有 了 回形针 就 可 以 夹 住 纸 片 ， 这 个 回形针 就 暗 指 当时 德国 
火箭 研究 的 关键 人 物 、“ 火 箭 大 王 ” 汉 ' 布 劳 恩 。 

1945 年 初 ， 美 国 从 西 面 进 军 ， 苏 联 从 东 面 进军 ， 美 苏 两 
面 夹 击 德国 。 两 方 军 队 都 接 到 命令 ， 要 不 惜 一 切 代 价 网 罗 德 
国 的 火箭 专家 以 及 相关 人 员 ， 冯 ， 布 劳 恩 便 是 他 们 搜罗 的 头 
号 目标 。1945 年 4 月 11 日 ,美国 不 顾 事先 与 苏联 的 协议 约 
定 ， 在 战 后 第 一 时 间 进 入 了 德军 的 火箭 基地 诺 德 豪 森 市 。 在 
诺 德 豪 森 的 地 下 工厂 里 ， 美 国 发 现 了 大 量 的 火箭 设计 图 纸 、 
资料 ， 以 及 已 经 完工 的 火箭 V-2 和 导弹 制造 设备 。 美 国 军队 
把 其 中 大 部 分 可 以 移动 的 都 用 军车 运 回 美国 ， 足 足 装 满 了 300 
多 个 车 厢 。 此 外 ， 美 国 军 队 还 俘获 了 在 佩 尔 德 明 又 炸 中 被 及 
时 转移 而 幸存 下 来 的 近 500 名 火箭 、 导 弹 专 家 ， 以 及 他 们 的 
600 多 名 家 属 。 

美国 已 经 将 德国 火箭 基地 “扫荡 一 空 ” ， 而 苏联 军队 还 毫 
不 知情 。 几 个 小 时 后 ， 等 到 他 们 匆忙 赶 到 那里 的 时 候 ， 才 绝 
望 地 发 现 火箭 工厂 已 经 人 去 楼 空 ， 连 一 些 美军 搬 不 动 的 大 型 
火箭 和 导弹 设备 也 被 美军 用 炸药 摧毁 。 

然而 ， 美 国 军队 却 没有 在 俘获 的 科学 家 中 发 现 他 们 最 重 
要 的 目标 冯 … 布 劳 恩 。 原 来 ， 冯 ， 布 劳 恩 在 美军 到 达 诺 德 豪 
森 之 前 已 经 转移 到 了 慕尼黑 的 一 个 小 镇 上 ， 和 他 一 起 走 的 还 
有 100 多 位 火箭 研究 专家 。 冯 ， 布 劳 恩 和 这 些 专家 紧张 地 商量 


对策 ， 押 在 他 们 面前 的 有 几 条 路 : 去 英国 、 苏 联 还 是 美国 ? 
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英国 是 不 能 去 的 ， 因 为 英国 遭受 德国 的 火箭 组 炸 最 严重 ， 而 
他 们 是 制造 火 第 的 罪魁 祸首 英国 人 民 是 不 可 能 原谅 他 们 的 。 
其 次 ， 苏 联 是 社会 主义 国家 ， 而 他 们 都 是 主张 资本 主义 的 德 
国人 ， 所 以 这 似乎 也 不 是 好 的 选择 。 最 后 ， 候 选 的 就 只 剩 下 
美国 了 。 于 是 ,“ 识 时 务 者 为 俊杰 ”， 他 们 一 致 决定 投降 美国 。 

所 以 ， 当 一 支 美国 军队 在 慕尼黑 巡逻 时 ,他们 派出 了 
冯 ' 布 劳 恩 的 弟弟 去 谈判 。 美 国 军队 大 喜 过 望 ， 真 是 踏破 铁 
鞋 无 页 处 ， 得 来 全 不 费 工夫 ! 他 们 简直 不 敢 相信 ， 德 国 的 
“火箭 大 王 ” 向 他 们 投降 了 。 当 冯 … 布 劳 恩 走 进 他 们 的 营地 
时 ， 他 们 再 一 次 震惊 了 : 这 个 闻名 世界 的 “ 火 入 大王 ”竟然 
看 起 来 相当 年 轻 ， 才 33 岁 ! 一 位 美国 士兵 不 可 思议 地 说 : 
“如 果 我 们 不 是 抓 到 了 德国 最 伟大 的 科学 家 ， 那 我 们 肯定 是 抓 
到 了 世界 上 最 大 的 骗子 。 

苏联 在 被 美国 捷足先登 之 后 ， 积 极 商 量 对 策 ， 试 图 从 美 
国手 里 抢 回 一 些 科 学 家 。 他 们 实行 了 “面包 换 人 ”计划 。 他 
们 将 战 时 短缺 的 面包 和 黄油 直接 摆 在 苏 占 区 边 检 站 上 ， 号 召 
德国 的 火箭 科学 家 和 工程 师 去 吃 面包 。 这 一 奇怪 的 方法 还 真 
的 奏效 了 ， 有 一 部 分 科学 家 被 吸引 了 过 去 ， 后 来 “理所当然 ” 
被 俘虏 ， 成 了 苏联 的 科学 家 。 但 是 ， 即 使 这 样 ， 美 国 依然 俘 
获 了 德国 90% 以 上 的 火箭 专家 ， 苏 联 得 到 的 只 不 过 是 很 少 的 
一 部 分 。 

成 功 俘获 这 些 科 学 家 后 ， 美 国 国防 部 派出 了 顾问 团 ， 前 
往 德国 审讯 这 些 科学 家 。 顾 问 团 由 冯 * 卡门 领导 ， 钱 学 森 是 
他 的 主要 助手 。 他 们 代表 美国 军 部 ， 穿 上 了 一 身 戎 装 , 冯 
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卡门 是 少将 ， 而 钱学森 是 上 校 。 冯 ,卡门 当初 由 于 犹太 人 身 
份 被 纳粹 逼 出 德国 ， 如 今 一 身 少将 军装 ， 代 表 战 胜 国美 国 重 
返 德国 ， 不 禁 感慨 万 千 。 而 钱学森 也 没 想到 ， 第 一 次 去 欧洲 
就 是 去 火箭 技术 最 发 达 的 德国 ， 他 在 高 中 时 选修 的 第 二 外 语 
德语 此 时 终于 派 上 了 用 场 。 虽 说 他 的 德语 并 不 流利 ， 但 是 能 
听 懂 德语 毕竟 给 他 带 来 了 很 大 的 帮助 。 在 整个 考察 过 程 中 ， 
钱学森 一 直 随身 携带 笔记 本 ， 做 了 非常 详尽 的 考察 记录 。 在 
回国 后 交 给 美国 国防 部 的 报告 中 ， 一 共有 9 大 篇 ， 冯 . 卡门 写 
了 第 一 篇 ， 其 他 的 8 篇 中 有 5 篇 都 出 自 钱学森 之 手 。 
顾问 团 此 次 考察 的 地 方 很 多 ， 他 们 先后 考察 了 隐藏 在 德 
ToB> 。 国 布 伦 瑞 克 密林 里 的 空气 动力 学 研究 所 和 位 于 庄 德 豪 森 的 火 
箭 和 导弹 基地 。 然 而 ， 对 于 冯 卡门 和 钱学森 来 说 ， 最 期 竺 
的 却 是 与 两 个 人 物 的 见面 :路 德 维 哥 . 普 朗 特 和 汉 布 劳 恩 。 
路 德 维 哥 . 普 朗 特 是 德国 哥 廷 根 大 学 的 教授 ， 是 世界 公 
认 的 近代 流体 力学 的 黄 基 人 ， 被 称 为 “空气 动力 学 之 父 "。 他 
认为 研究 空气 动力 学 必须 进行 模型 试验 。1906 年 ， 普 朗 特 设 
计 、 建 造 了 第 一 个 风 洞 ， 从 此 风 洞 成 为 研究 空气 动力 学 的 必 
备 研究 手段 。 汉 ' 卡门 在 德国 哥 延 根 大 学 攻读 博士 学 位 时 ， 
普 朗 特 教授 是 他 的 导师 。 后 来 ， 冯 ' 卡门 被 纳粹 赶 往 美 国 ， 
从 此 与 导师 天 各 一 方 ， 各 侍 其 主 。 冯 .卡门 从 此 加 入 美国 籍 ， 
效忠 于 美国 ， 而 普 朗 特 则 为 纳粹 德国 卖命 。 然 而 ， 作 为 科学 
家 ， 普 朗 特 希望 自己 的 研究 成 果 可 以 造福 人 类 ， 而 不 是 用 来 
加。 席 灭 城市 和 生命 。 他 与 纳粹 的 合作 完全 是 被 台 的 。 
”德国 有 名 的 冷血 人 物 ， 当 时 德国 的 空军 总 司令 海 因 里 
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希 … 希 姆 莱 以 空军 总 监 的 身份 召见 了 普 朗 特 ， 要 求 他 为 德国 
空军 研制 超 音速 喷气 飞机 。 普 朗 特 知道 海 因 里 希 是 纳粹 觉 卫 
队 队 长 ， 绝 非 善 类 ， 所 以 委婉 地 拒绝 了 他 的 要 求 。 然 而 ， 几 
天 之 后 ， 他 就 发 现 他 的 助手 和 几 个 优秀 学 生 被 盖世 太保 〈 纳 
粹 德国 秘密 警察 ) 逮捕 了 。 普 朗 特 知道 如 果 自 己 不 合作 ， 他 
们 就 会 被 无 情 杀 害 ， 无 奈 之 下 ， 普 朗 特 只 得 选择 合作 。 


钱学森 与 导师 冯 . 卡门 在 德国 会 见 普 朗 特 教授 ( 左 一 ) 


这 一 次 ,， 冯 ' 卡门 与 恩师 久别 重逢 ,但 是 见面 却 并 不 愉 
快 。 因 为 普 朗 特 是 作为 俘虏 接受 美国 军 方 审讯 ， 而 审讯 他 的 
不 是 别人 ， 正 是 他 当年 的 得 意 门生 ， 如 今 的 美国 少将 冯 : 卡 
门 。 然 而 ， 这 次 见面 在 空气 动力 学 历史 上 却 具有 重大 意义 ， 
因为 这 是 普 朗 特 、 冯 ， 卡门 和 钱学森 三 代 空气 动力 学 家 的 历 
史 性 会 面 一 一 普 朗 特 是 冯 * 卡门 的 导师 ,而 冯 . 卡门 是 钱 学 
森 的 导师 。 

对 于 钱学森 来 说 ， 这 次 与 普 朗 特 教授 的 见面 还 有 一 个 
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外 的 收获 ， 那 就 是 经 普 朗 特 教授 介绍 认识 了 普 朗 特 的 中 国 女 
学 生 陆 士 嘉 。 陆 士 嘉 是 钱学森 的 同龄 人 ，1938 年 来 到 德国 哥 
廷 根 大 学 。 她 能 拜 普 朗 特 为 师 ， 还 有 一 个 小 小 的 传奇 故事 。 
当初 ， 她 想 拜 普 朗 特 为 师 ， 但 是 普 朗 特 看 她 是 中 国人 ， 又 是 
女生 ， 不 愿意 收 她 。 陆 士 嘉 对 这 样 的 拒绝 理由 不 服气 ， 她 提 
出 让 普 朗 特 对 她 进行 一 次 考试 ， 然 后 再 决定 要 不 要 收 她 为 研 
究 生 。 看 到 考试 结果 后 ， 普 朗 特 惊讶 地 发 现 ， 这 个 但 强 的 女 
生 比 他 想象 中 要 优秀 得 多 ， 并 且 丝 毫 不 逊色 于 他 手下 现 有 的 
研究 生 ， 于 是 “收留 ”了 她 。 而 后 来 的 陆 士 嘉 也 没有 让 普 朗 
特 失望 ， 她 在 普 朗 特 指导 下 完成 了 论文 ， 拿 到 了 博士 学 位 。 

陆 士 嘉 于 1947 年 回国 ， 新 中 国 成 立 后 ， 她 在 北京 航空 学 
院 任 空气 动力 学 教研 室 主任 ， 成 为 中 国 空气 动力 学 专业 的 主 
要 奠基 者 之 一 。 

审讯 过 普 朗 特 教授 后 ， 冯 ， 卡门 和 钱学森 继续 他 们 的 考 
察 之 旅 ， 这 一 次 ， 他 们 的 目的 地 是 慕尼黑 。 莫 尼 黑 是 希特勒 
发 迹 的 地 方 ， 然 而 当 钱学森 随 顾问 团 来 到 这 里 的 时 候 ， 目 之 
所 及 全 是 残 垣 断 壁 ， 因 为 这 里 曾 遭 到 盟 军 的 猛烈 艇 炸 。 在 莫 
尼 黑 附近 的 一 个 美国 军营 里 ， 冯 ， 卡门 和 钱学森 终于 见 到 了 
入 闻 大 名 的 德国 “火箭 大 王 ” 冯 ' 布 劳 恩 。 

冯 ' 布 劳 恩 比 钱学森 年 轻 1 岁 ， 是 一 位 身材 高 大 的 德国 
人 。 他 的 研究 经 历 与 钱学森 类 似 ， 他 和 几 个 伙伴 也 建立 了 一 
个 类 似 钱学森 与 马 林 纳 的 “火箭 俱乐部 ”的 组 织 一 一 德国 太 
空 旅行 协会 。 起 初 ， 他 们 只 是 想 制 造 玩 具 火 箭 ， 去 太空 旅游 
探险 罢了 。 后 来 ， 他 们 的 举动 引起 了 德国 军队 的 注意 ， 军 队 
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请 专门 的 科学 家 领导 他 们 ， 并 建立 了 火箭 研究 中 心 。 在 研究 
的 过 程 中 ， 冯 : 布 劳 恩 并 不 知道 他 们 研究 的 火箭 会 用 于 战争 ， 
所 以 ， 他 一 直 以 太空 旅行 为 动力 ， 全 身心 地 投入 到 火箭 的 研 
究 中 去 。 但 是 ， 希 特 勒 是 个 战争 狂人 , “ 乘 火箭 邀 游 太空 ”对 
他 没有 任何 吸引 力 ， 他 关心 的 是 火箭 作为 武器 的 强大 摧毁 力 。 
1944 年 6 月 13 日 ,这 是 冯 : 布 劳 恩 经 历 过 的 “人 生 中 最 黑暗 
的 日 子 ”， 因 为 这 一 天 德国 向 英国 发 射 了 第 一 枚 V-1 火箭 。 
冯 ' 布 劳 恩 说 :“ 我 们 的 火箭 表现 得 十 分 完美 ， 但 是 它 不 该 在 
这 个 星球 上 着 陆 。” 
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欧洲 考察 结束 后 ， 在 冯 。 卡门 的 指导 下 ， 钱 学 森 主 笔 写 . 


了 名 为 《我 们 的 位 置 》 的 考察 报告 对比 了 美 、 德 两 国 在 火 
箭 研究 方面 的 差距 ， 并 对 美国 在 火箭 研究 方面 的 未 来 发 展 提 
出 了 一 些 设想 。 鉴 于 钱学森 在 欧洲 考察 过 程 中 的 卓越 贡献 ， 
加 州 理工 学 院 在 1945 年 冬 晋 升 他 为 航空 系 副教授 。 

1946 年 夏季 ， 因 为 与 加 州 理工 学 院 当 局 在 某 些 问题 上 的 
尖锐 分 上 硫 ， 冯 ， 卡门 教授 愤然 辞职 ， 转 到 麻 省 理工 学 院 任 教 。 
作为 冯 ' 卡门 的 得 意 门 生 兼 亲密 合作 者 ， 钱 学 森 自 然 是 跟 导 
师 同 进退 。 在 麻 省 理工 学 院 他 依然 任 航 空 系 副 教授 ， 专 教 空 
气动 力学 。 不 久 ， 他 晋升 为 正教 授 。 

正教 授 之 上 还 有 一 种 更 高 级 别 的 教授 ， 那 就 是 终身 教授 。 
终身 教授 没有 解聘 压力 ， 一 经 聘任 即 可 以 任教 到 退休 ， 中 间 
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不 需要 接受 学 校 的 阶段 性 考核 ， 退 休 后 还 可 享受 学 校 的 终身 
教授 津贴 。 美 国 自 1940 年 开始 实行 终身 教授 制 。 通 常 ， 像 麻 
省 理工 学 院 这 样 的 大 学 有 上 百名 教授 ,但 是 每 个 系 只 有 两 三 
名 是 终身 教授 。 在 美国 ， 要 晋升 为 一 个 大 学 的 终身 教授 ， 条 
件 是 很 严格 的 : 必须 在 大 学 工作 6 年 以 上 ， 得 到 同事 的 认可 和 
学 生 的 拥戴 ; 必须 在 权威 杂志 上 发 表 相当 数量 的 论文 ， 得 到 
过 国家 的 科研 基金 等 。 

而 钱学森 在 麻 省 理工 学 院 任 教 不 到 1 年 的 时 候 ， 由 冯 ' 卡 
门 推荐 ,他 不 仅 成 为 了 麻 省 理工 学 院 的 正教 授 ， 同 时 晋升 为 
该 校 的 终身 教授 。 那 是 1947 年 ， 他 仅 36 岁 ， 是 麻 省 理工 学 院 
历史 上 最 年 轻 的 终身 教授 。 
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第 一 节 首次 回国 


1947 年 ， 正 当 钱 学 森 晋 升 为 麻 省 理工 学 院 终身 教授 ， 在 
事业 上 如 日 中 天 的 时 候 ， 一 纸 家 书 从 中 国 飞 到 美国 。 钱 学 森 
从 信 上 得 知 ， 父 亲 钱 均 夫 要 做 骨 部 大 手术 。 钱 学 森 立 即 决 定 
回国 探望 父亲 。 

从 1935 年 第 一 次 坐 “ 杰 克 还 总 统 号 ”邮轮 去 美国 ， 到 
1947 年 为 止 ， 钱 学 森 已 经 在 美国 待 了 整整 12 年 ， 这 是 他 12 
年 来 首次 回国 。 重 新 踏 上 祖国 的 土地 后 ， 钱 学 森 看 到 了 一 个 
与 记忆 中 不 一 样 的 上 海 ， 一 个 灯红酒绿 、 混 乱 不 堪 的 上 海 。 

1945 年 日 本 投降 后 ， 蒋 介 石 邀请 毛泽东 到 重庆 谈判 ， 名 
日 “ 共 商 建国 大 计 ”。 双 方 签 订 了 《 双 十 协定 》， 然 而 协议 上 
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的 签字 墨迹 未 干 ， 毫 无 诚意 的 蒋介石 就 发 动 了 全 面 内 战 ， 中 
国 又 陷入 了 水 深 火 热 的 战争 之 中 。 战 争 期 间 ， 国 民 党 统治 下 
的 南京 政府 腐败 无 能 ， 全 国 物 价 飞 张 ， 通 货 膨 胀 严 重 ， 黄 金 
价格 竟然 一 天 之 内 涨 了 5 次 之 多 ! 上 海 是 通胀 最 严重 的 城市 之 
一 ， 物 价 飞 涨 至 “二 战 ” 前 的 1 万 多 倍 。 

钱学森 回国 的 消息 立即 在 国内 传播 开 来 ， 各 家 报纸 纷纷 
报道 。 钱 学 森 应 邀 到 清华 大 学 、 浙 江 大 学 、 上 海 交 通 大 学 等 
各 个 名 校 演讲， 反响 十 分 热烈 。 北 京 大 学 校长 胡适 邀请 钱 学 
森 担 任 北 京 大 学 工学 院 院 长 ， 然 而 ， 最 希望 把 钱学森 “ 挖 ” 
过 去 的 还 是 清华 大 学 。 钱 学 森 是 清华 大 学 派出 的 公费 留学 生 ， 
清华 大 学 当然 希望 他 能 回 到 母校 。 

早 在 1939 年 钱学森 获得 博士 学 位 ， 王 助教 授 邀 请 钱学森 
回国 发 展 时 ， 清 华 大 学 已 经 计划 聘请 钱学森 为 副教授 。 但 钱 
学 森 当 时 选择 了 留 在 美国 继续 发 展 。1944 年 ， 清 华 大 学 校长 
梅 贻 琦 又 决定 聘请 钱学森 为 航空 研究 所 教授 。 然 而 ， 当 时 的 
清华 大 学 由 于 战争 原因 迁 至 昆明 ， 交 通 不 便 ， 远 在 美国 的 钱 
学 森 并 不 知晓 这 些 决定 。 

此 次 钱学森 回国 ， 国 民 和 党 政府 教育 部 决定 聘请 他 为 上 海 
交通 大 学 校长 。 教 育 部 曾 多 次 派 人 与 钱学森 洽谈 此 事 ， 都 被 
钱学森 以 研究 尚未 完成 为 由 委婉 地 拒绝 了 。 其 实 ， 更 深层 次 
的 原因 是 ， 钱 学 森 看 到 当时 的 国民 党 政府 腐败 无 能 ， 风 十 对 
摇 ， 他 不 愿意 为 这 样 一 个 政府 装点 门面 。 
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第 二 节 青梅 竹马 


在 上 海 市 南京 东 路 外 滩 ， 台 立 着 一 座 有 着 10 米 高 、 墨 绿 


色 屋 顶 的 标志 性 建筑 


和 平 饭 店 。 和 平 饭店 在 1992 年 被 世 


界 饭 店 组 织 纳 人 “世界 著名 饭店 ”， 是 中 国 第 一 家 获 此 殊荣 的 
饭店 。 和 平 饭店 在 1956 年 以 前 叫 沙 逊 大 厦 ， 它 于 1929 年 竣 
工 ， 因 其 英国 老板 的 名 字 维 克 多 “' 沙 还 而 得 名 。 当 时 的 沙 还 


大 厦 是 上 海 顶 级 的 饭店 之 一 。 


1947 年 9 月 17 


， 沙 逊 大 厦 举办 了 一 场 隆重 的 婚礼 ， 新 


郎 就 是 钱学森 ， 而 站 在 他 身边 ， 与 他 一 起 郑重 宣读 结婚 誓词 
小 他 8 岁 的 蒋 英 。 


的 新 娘 则 是 他 青梅 竹马 的 “ 干 妹妹 ” 


钱学森 夫妇 结婚 照 


一 加 弱 装 入 放 先 中 一 一 一 一 


050™~ 


闭 哩 鹤 生 人 帮 澡 中 


蒋 英 的 父亲 蒋 百 里 是 著名 的 军事 理论 家 。 早 年 在 杭州 读 
书 时 ， 蒋 百 里 与 钱学森 的 父亲 钱 均 夫 是 同窗 好 友 。 后 来 ， 两 
人 渐渐 成 为 生死 之 交 ， 蒋 百 里 去 日 本 求学 时 甚至 托 钱 均 夫 帮 
助 他 照顾 病 重 的 母亲 ， 可 见 他 们 之 间 关 系 的 亲密 度 。 蒋 百 里 

是 包办 婚姻 的 受害 者 ， 他 和 家 里 的 那 位 门当户对 但 目 不 识 
丁 的 原配 夫人 查 品 珍 没 有 任何 共同 语言 ， 为 此 ， 他 不 甚 苦恼 。 

从 日 本 陆军 学 校 毕业 ， 又 去 德国 进修 了 一 年 之 后 ， 蒋 百 
里 在 1912 年 泣 玄 革命 后 被 聘 为 保定 陆军 军官 学 校 校长 ， 并 被 
授予 少将 军衔 。 当 时 ， 保 定 陆 军 军官 学 校 和 天 津 北 洋 武 备 学 
堂 、 广 州 黄埔 军校 三 足 鼎 立 ， 是 中 国 的 三 大 军事 名 校 。 年 轻 
有 为 的 蒋 百 里 为 了 将 保定 陆军 军官 学 校 办 成 一 流 的 军官 院 校 ， 
曾 多 次 向 喜 世 凯 申 请 经 费 ， 丝 空手 而 归 。 他 向 袁世凯 辞职 
袁世凯 不 批准 ， 一 怒 之 下 ， 血 气 方刚 的 蒋 百 里 在 1913 年 的 一 
个 清晨 ， 当 着 全 校 2000 多 名 师 生 的 面 开 枪 自杀 ， 幸 而 枪 口 未 
中 要 害 ， 蒋 百 里 从 鬼 门 关 捡 回 了 一 条 命 。 

然而 ， 蒋 百 里 心 情 郁闷 难当 ， 在 枕头 下 藏 了 许多 安 卢 药 ， 
准备 趁 人 不 备 时 再 次 寻死 。 古 人 云 : 大 难 不 死 ， 必 有 后 福 。 
蒋 百 里 躺 在 医院 ， 整 日 郁郁 喜欢 ， 负 责 护理 他 的 护士 长 佐 茧 
屋子 幸 小 姐 在 细心 照顾 他 之 余 ， 对 他 百般 安慰 ,竭力 劝 他 万 
万 不 可 轻生 。 久 而 久之 ,刚烈 的 蒋 百 里 与 温柔 的 佐 滕 小姐 之 
间 情 怀 瞳 生 ， 互 相爱 莫 ， 一 段 跨国 恋情 就 这 样 开始 了 。 

1 年 以 后 ， 佐 芯 小 姐 改名 蒋 左 梅 ， 与 蒋 百 里 结婚 。 婚 后 ， 


EE 


。 他们 育 有 5 个 女儿 ， 分 别 是 蒋 昭 、 蒋 下 、 蒋 英 、 蒋 华 和 蒋 和 。 


蒋 家 与 钱 家 都 住 北京 ， 两 家 交往 甚 密 。 拥 有 “五 末 金 花 ” 的 
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蒋 家 让 膝下 只 有 钱学森 一 个 儿子 的 钱 均 夫 夫妇 甚 是 羡 莫 ， 钱 
学 森 的 母亲 章 兰 娟 一 直 希 望 有 个 女儿 ， 由 于 两 家 的 亲密 关系 ， 
钱学森 的 母亲 章 兰 娟 央求 蒋 百 里 过 继 一 个 女儿 给 她 ， 蒋 百 里 
爽快 答应 。 三 女儿 蒋 英 活 涛 可 爱 ， 最 受 章 兰 娟 喜爱 ， 于 是 蒋 
百 里 便 把 蒋 英 过 继 给 了 钱 家 。 

蒋 英 与 奶妈 一 起 到 了 钱 家 ， 改 名 “ 钱 学 英 ”。 那 年 ，13 岁 
的 钱学森 突然 多 了 一 个 5 岁 的 “ 钱 学 英 ”妹妹 ， 不 禁 十 分 高 
兴 ， 两 人 相处 甚 次 。 有 时 ， 大 蒋 英 8 岁 的 钱学森 不 愿意 跟 蒋 英 
: 玩 ， 聪 明 的 蒋 英 却 总 有 办 法 。 有 一 次 ， 钱 学 森 在 吹 口 琴 ， 蒋 
英 见 状 ， 也 想 吹 。 但 是 钱学森 嫌 她 太 小 ， 不 给 她 吹 。 蒋 英 就 
使 出 女孩 子 的 看 家 本 领 ， 又 器 又 阅 ， 直 到 惊动 了 钱学森 的 爸 
和 爸 。 钱 均 夫 过 来 询问 蒋 英 怎么 回 事 ， 蒋 英 一 边 断 断 续 续 地 抽 
泣 着 ， 一 边 报 着 嘴 指 着 钱学森 说 : “大 哥哥 ， 他 欺负 我 ， 他 不 
给 我 吹 口 琴 。” 钱 均 夫 训 斥 了 钱学森 一 番 ， 然 后 带 着 已 经 眉 开 
眼 笑 的 蒋 英 去 市 场 买 了 一 个 新 的 口琴 。 

蒋 英 在 钱 家 待 了 一 段 时 间 后 ， 蒋 百 里 夫 妇 非 常 思念 女儿 ， 
便 跟 钱 家 提出 想 把 女儿 蒋 英 接 回去 。 蒋 英 自己 亦 十 分 想念 父 
母 和 姐妹 ， 况 且 ， 从 小 生活 在 热闹 的 蒋 家 ， 生 性 活 涛 的 蒋 英 
觉得 钱 家 有 些 帝 间 ， 于 是 ， 蒋 英 又 回 到 了 自己 的 家 ,但 是 钱 
学 森 的 母亲 章 兰 娟 跟 蒋 百 里 有 个 约定 : 钱 家 收藏 英 做 干 女儿 ， 
等 她 长 大 以 后 ， 要 嫁 到 钱 家 做 媳妇 。 做 干 女儿 是 真 ， 嫁 到 钱 
家 做 儿媳 妇 却 只 不 过 是 父母 之 间 随 口 的 一 句 玩 笑话 罢了 。 

蒋 英 读 中 学 时 ， 钱 学 森 曾 特意 去 蒋 英 的 学 校 看 望 她 。 这 
时 的 两 人 已 经 县 胱 懂事 ， 都 对 “ 干 哥 哥 ” 和 “和 王 妹 妹 ” 这 样 
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的 称呼 感到 有 些 不 自在 。1935 年 ， 蒋 家 有 女 初 长 成 ，16 岁 的 
蒋 英 已 经 亭亭玉立 ,言谈 举止 间 颇 有 大 家 转 秀 的 风韵 。 钱 学 
森 出 国 前 ， 蒋 百 里 曾 携 蒋 英 特意 前 去 看 望 钱学森 ， 给 他 人 钱 行 。 
蒋 英 爱好 音乐 ， 弹 得 一 手 好 钢琴 ， 而 钱学森 从 小 就 对 音乐 很 
感 兴趣 ， 在 上 海 交 通 大 学 时 还 是 学 校 管 弦 乐 队 的 成 员 。 钱 学 
森 与 蒋 英 在 一 起 趣味 相投 ， 谈 话 十 分 投机 。 

在 钱学森 去 美国 留学 的 第 二 年 ， 蒋 英 被 父亲 蒋 百 里 带 到 
德国 ， 在 一 所 贵族 学 校 学 习 。 从 此 ， 钱 学 森 与 蒋 英 天 各 一 方 ， 
断 了 联系 ， 直 到 1947 年 钱学森 回国 ， 他 们 的 人 生 才 又 有 了 
交集 。 


蒋 英 从 学 校 毕 业 后 ， 考 上 了 德国 国立 柏林 音乐 大 学 声乐 
系 ， 师 从 著名 的 男 中 音 海 尔 曼 ' 怀 森 宝 ， 学 习 西 洋 美声 唱法 。 
在 音乐 专业 之 外 ， 她 还 对 语言 十 分 感 兴趣 ， 自 学 了 法 语 、 意 
大 利 语 和 英语 。 

1936 年 ， 蒋 百 里 奉 命 去 欧美 各 国 考 察 军事 ，11 月 ,他 的 
欧洲 考察 之 旅 结束 ， 蒋 百 里 与 夫人 蒋 左 梅 从 欧洲 飞 往 美国 考 
察 。 到 洛杉矶 时 ， 他 们 夫妇 特意 去 看 望 了 在 加 州 理 工学 院 学 
习 的 钱学森 。 临 走时 ， 蒋 百 里 送 给 钱学森 一 张 萝 英 的 照片 ， 
似乎 在 暗示 钱学森 追求 自己 的 女儿 。 别 看 钱学森 在 科学 研究 
上 有 着 惊人 的 才华 ,但 在 追求 女生 的 本 领 上 却 是 一 窍 不 通 。 
拿 着 这 张 “ 准 岳父 大 人 ”亲自 送 给 的 照片 ， 估 傻 的 钱学森 只 
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是 在 一 个 人 的 时 候 痴 痴 地 欣赏 着 ， 却 从 未 想 过 要 与 照片 的 主 
人 联系 。 

1940 年 ， 英 国 对 德国 进行 狂 释 滥 炸 ， 柏 林 变 得 十 分 危险 。 
薄 英 只 得 转移 到 邻近 的 中 立国 瑞士 ,进入 卢 塞 恩 音乐 学 院 学 
习 。 在 这 里 ， 蒋 英 的 导师 是 来 自 匈 牙 利 的 歌唱 家 易 罗 娜 ， 杜 
格 丽 ， 而 在 大 西 详 的 彼岸 ， 钱 学 森 也 跟着 一 位 同样 来 自 匈 牙 
利 的 导师 冯 ' 卡门 。 

蒋 英 在 毕业 前 夕 参 加 了 瑞士 国际 音乐 节 ， 她 甜美 的 歌喉 
得 到 大 家 的 一 致 称赞 。1944 年 ， 蒋 英 从 音乐 学 院 毕 业 ， 签 约 
德国 有 名 的 德 律 风 根 公司 ， 期 约 10 年 。1945 年 ， 第 二 次 世界 
大 战 结束 。1946 年 ， 归 心 似 箭 的 蒋 英 在 海上 乘 船 “ 廊 流 ”了 
1 个 多 月 ,终于 回 到 了 上 海 。 

上 海 茂名 南路 的 兰 心 大 剧院 是 一 幢 欧 式 风 格 的 建筑 ， 建 
于 1930 年 ， 是 上 海 当年 设施 最 完备 的 剧院 。 这 里 不 仅 是 剧团 
演出 的 场所 ， 同 时 也 是 上 海 的 名 流 权贵 进行 社交 活动 的 场所 ， 
出 人 者 皆 为 身 穿 燕 尾 服 的 绅士 和 长 裙 鼻 地 的 淑女 。1947 年 夏 
季 ， 蒋 英 在 兰 心 大 剧院 举办 了 独唱 音乐 会 。 独 唱 音乐 会 非常 
成 功 ， 蒋 英 一 时 成 了 上 海 各 家 媒体 争 相 报道 的 新 闻 焦 点 。 
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1945 年 ， 钱 学 森 曾 与 导师 冯 。 卡门 率领 的 顾问 团 到 欧洲 
德国 、 英 国 和 法 国 考察 ， 当 时 蒋 英 人 在 瑞士 ， 两 人 无 缘 相 见 。 
1947 年 ， 当 蒋 英 的 天 籁 之 音 久 久 球 荡 在 上 海上 空 时 ， 钱 学 森 
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也 回 到 了 上 海 探望 父亲 。 钱 学 森 与 葛 英 这 一 对 青梅 竹马 的 
“兄妹 ”终于 在 上 海 重 估 。 

大 概 是 一 直 对 蒋 英 情 有 独 钟 ， 钱 学 森 在 36 岁 之 前 一 直 没 
有 女 朋 友 。 在 美国 时 ， 他 的 朋友 都 知道 ,给 钱学森 介绍 女 朋 
友基 本 上 是 一 个 不 可 能 完成 的 “艰巨 任务 "。 这 并 不 是 朋友 们 
夸张 ， 有 事实 为 证 。 有 一 次 ， 朋 友 赵 元 任 给 他 介绍 了 一 个 女 
孩子 ， 两 人 见面 之 后 ， 赵 元 任 让 钱学森 把 那个 女孩 子 送 回来 ， 
结果 钱学森 竞 然 把 那 位 无 率 的 女孩 子 弄 委 了 。 

虽然 钱学森 在 感情 方面 比较 昌 钝 ， 但 是 显然 这 个 不 算是 
缺点 的 缺点 并 不 妨碍 蒋 英 的 父亲 蒋 百 里 对 钱学森 的 喜爱 。 在 
加 州 理工 学 院 看 望 钱学森 时 ， 他 还 “别有用心 ”地 送 了 一 张 
蒋 英 的 照片 给 他 。 而 钱学森 的 父亲 钱 均 夫 也 一 直 牵挂 着 “ 干 
女儿 ”， 在 蒋 英 回国 后 ， 他 每 次 去 藉 英 家 ， 都 要 向 蒋 英 的 家 人 
打探 她 是 否 有 男 朋友 。 

蒋 英 的 奶妈 跟 钱 均 夫 开玩笑 说 : “我 们 家 老 三 朋友 多 着 
呢 。” 那 时 的 葛 英 其 实 并 没有 正式 的 男 朋友 ， 但 是 她 出 色 的 气质 
引得 许多 年 轻 人 拜倒 在 她 的 石榴 裙 下 ， 追 求 者 趋 之 若 移 。 在 这 
些 人 中 ， 不 乏 年 轻 有 为 者 ， 但 却 没有 一 个 令 蒋 英 为 之 心动 。 

钱学森 回国 后 ， 经 常 去 蒋 英 家 玩 ， 名 义 上 是 看 望 欧 夫 人 
( 蒋 百 里 于 1938 年 病逝 ) ， 其 实 主要 目的 是 看 望 蒋 英 。 起 初 ， 
大 家 都 没有 看 出 钱学森 对 蒋 英 的 钟情 ,许多 人 让 蒋 英 帮忙 给 
钱学森 介绍 对 象 ， 蒋 英 就 真 的 给 他 介绍 了 一 个 。 钱 学 森 和 被 
介绍 的 女孩 子 坐 在 一 起 ， 他 却 不 看 人 家 ， 也 不 知道 要 说 些 什 
么 ,倒是 和 “红娘 ” 欧 英 聊 得 很 投机 。 
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朴实 的 钱学森 不 知道 要 怎样 才能 追 到 蒋 英 ,每 次 去 将 家 
也 不 知道 要 给 蒋 英 买 些 啥 礼物 ， 更 不 会 说 那些 甜言蜜语 了 ， 
但 是 ， 蒋 英 却 不 计较 这 些 浮夸 的 恋爱 技巧 ， 她 觉得 钱学森 为 
人 耿直 ， 才华横溢 ， 学 识 渊博 ,他 36 岁 就 当 上 且 省 理工 学 院 
终身 教授 ， 这 让 上 她 钦佩 不 已 。 

就 这 么 一 来 二 去 ， 钱 学 森 和 蒋 英 之 间 的 爱情 开始 萌芽 了 。 
1 个 多 月 后 ， 钱 学 森 要 回 美 国 了 ， 他 请 求 蒋 英 跟 他 一 起 去 美 
国 。 蒋 英 迫 于 女孩 子 的 苍 持 ， 没 有 马上 答应 他 ， 而 是 对 他 说 : 
“我 还 想 一 个 人 过 过 单身 日 子 ， 我 们 还 是 先 写 信 吧 。” 钱学森 
急 了 , 说 : “不 行 , 现在 就 走 ， 马 上 跟 我 去 美国 。” 蒋 英 被 他 
弄 得 活 笑 不 得 ， 经 不 住 他 的 软 磨 硬 泡 ， 就 答应 了 他 。 

去 美国 之 前 ， 钱 学 森 与 蒋 英 在 上 海 沙 逊 大 厦 举 行 婚礼 ， 
他 们 携手 走 进 了 婚姻 殿堂 ， 永 结 连 理 。 蒋 英 从 钱 家 曾经 的 
“过 继 女儿 ” 变 成 “ 干 女儿 ”， 兜 兜 转 转 ， 到 最 后 终于 如 愿 以 
偿 地 嫁 进 了 钱 家 ， 变 身 “ 儿 媳妇 ”， 成 就 一 段 良缘 佳话 。 

1947 年 9 月 ， 钱 学 森 先 乘 飞机 离开 上 海 ， 回 到 了 波士顿 
的 麻 省 理工 学 院 。1 个 多 月 后 ， 他 美丽 的 新 婚 妻 子 蒋 英 也 来 到 
了 波士顿 。 这 对 新 婚 夫妇 在 麻 省 理工 学 院 附 近 租 了 一 幢 房 子 
作为 他 们 的 新 家 ， 为 了 不 让 太太 寂寞 ， 钱 学 森 还 专门 给 蒋 英 
买 了 一 架 黑 色 的 大 钢琴 作为 结婚 礼物 。 汉 “卡门 以 及 钱学森 
的 其 他 朋友 们 都 非常 喜欢 蒋 英 ， 他 们 评价 她 是 一 位 “可 爱 、 
美丽 又 迷人 ”的 女士 。 

钱学森 与 蒋 英 相处 得 十 分 愉快 。 钱 学 森 做 得 一 手 好 家 常 
菜 ， 他 们 经 常 在 房间 招待 朋友 。 聚 会 时 ,钱学森 负责 做 饭 ， 
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蒋 英 则 负责 招呼 客人 。 当 钱学森 兴致 勃勃 地 端 上 他 的 拿手 好 
菜 时 ， 蒋 英 总 是 一 边 帮 忙 一 边 对 朋友 说 : “我 们 家 钱学森 可 是 
大 师傅 ， 我 都 只 能 给 他 打 打 下 手 。” 而 钱学森 则 总 是 谦虚 地 一 
笑 而 过 。 吃 饭 时 ， 钱 学 森 细 心地 给 蒋 英 夹 菜 ， 而 浆 英 则 喜欢 
和 他 的 朋友 们 打成一片 ， 和 别人 磁 杯 。 有 时 ， 钱 学 森 也 跟 朋 
友 们 开玩笑 ,说 蒋 英 是 他 们 家 的 “ 童 养 媳 ”。 
蒋 英 是 一 位 女 高 音 歌 唱 家 ,每 当 听 到 蒋 英 的 歌声 时 ， 钱 
学 森 都 由 囊 地 表示 赞叹 ， 并 为 自己 有 这 样 一 位 妻子 而 感到 幸 
福 。 蒋 英 的 歌声 甜美 如 天 籁 ， 听 起 来 本 就 是 一 种 享受 ， 但 是 
对 于 钱学森 来 说 ， 她 的 歌声 还 有 另 一 个 神奇 的 “功效 " : 每 当 
1o 父 钱学森 在 学 术 问 题 和 科学 研究 上 磁 到 瓶颈 ， 百 思 不 得 其 解 时 ， 
蒋 英 的 歌声 总 能 让 他 黎 然 开朗 ， 从 而 得 到 某 种 启示 。 
钱学森 夫妇 两 人 都 是 十 分 爱好 艺术 并 且 品 位 不 俗 的 人 ， 
他 们 的 业余 生活 也 充满 着 艺术 气息 。 由 于 对 音乐 的 共同 爱好 
和 相似 品位 ， 钱 学 森 和 蒋 英 常常 在 工作 之 余 去 听 音 乐 
学 森 还 喜欢 美术 ， 他 的 水 彩 画 画 得 很 不 错 ， 所 以 ， 看 画展 也 
是 他 们 日 常 的 休闲 活动 之 一 。 
1948 年 10 月 13 日 ， 钱学森 的 儿子 在 疲 士 顿 一 家 医院 出 
生 。 按照 钱 家 取 名 的 传统 ， 以 “ 继 学 家 承 ， 永 守 和 能 规 ” 论 资 
排 非 ,钱学森 的 儿子 轮 到 了 “ 永 ” 字 非 ， 钱 学 森 给 他 取 名 
“ 永 刚 ”， 和 希望 他 做 一 名 刚强 的 男子 汉 。 儿 子 出 生 后 ， 钱 学 森 
作为 父亲 ， 经 常 参加 家 长 会 ， 还 给 托儿所 当 免 费 “ 劳 动力 ”， 
人 负责 修理 破 玩具 等 。 他 做 这 些 事情 时 ， 总 是 乐 在 其 中 。 钱 学 
森 一 家 三 口 的 生活 简单 幸福 ， 其 乐 融 融 。 
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第 一 节 回国 遇 阻 


1946 年 夏 ,， 钱 学 森 的 导师 冯 ， 卡门 因为 与 加 州 理工 学 院 
当局 的 意见 不 合 而 辞职 。1949 年 ， 加 州 理工 学 院 新 校长 杜 布 
里 奇 上 任 后 ， 致 郊 汉 。 卡门 和 钱学森 ,希望 他 们 能 回 到 加 州 
理工 学 院 工作 。 冯 ， 卡门 决定 与 加 州 理工 学 院 “ 冰 释 前 嫌 ”， 
回去 工作 。 钱 学 森 毫 无 疑问 又 一 次 与 导师 共 进 退 。 这 年 夏天 ， 
他 们 一 起 回 到 加 州 理 工学 院 任 教 。 加 州 理工 学 院 建立 了 一 个 
古 根 海 姆 喷气 推进 实验 室 ， 钱 学 森 任 该 实验 室 主任 。 

而 此 时 ， 冯 ' 卡门 正 遭 遇 人 生 最 灰暗 的 时 期 。 他 的 父亲 
去 世 了 , 不 久 ， 他 的 母亲 和 妹妹 也 先后 病逝 。 冯 “' 卡门 终身 
未 婚 ， 除 了 他 的 研究 ， 这 3 位 亲人 对 他 来 说 几乎 意味 着 全 部 ， 
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而 他 们 竟然 在 短 时 间 内 先后 离 他 而 去 ， 这 让 他 十 分 悲痛 ， 他 
决定 去 欧洲 休息 一 段 时 间 , 走 之 前 ， 他 将 自己 办 公 室 的 钥匙 
交 给 钱学森 ， 并 对 他 说 :“ 我 的 父亲 、 母 亲 和 妹 妹 都 走 了 ， 我 
也 要 走 了 。 我 决定 ， 由 你 来 接替 我 的 工作 。 ”就 这 样 ， 钱 学 森 
成 了 冯 ' 卡门 事业 的 接班 人 。 

冯 ' 卡门 是 空气 动力 学 方面 独一无二 的 砍 堂 级 人 物 ， 而 
钱学森 是 被 他 “ 钦 点 ”的 接班 人 ， 可 见 钱学森 在 学 术 研 究 上 
的 高 深造 话 和 巨大 潜力 。 然 而 ， 就 在 钱学森 刚 接 过 冯 … 卡门 
的 衣钵 ， 准 备 大 展 拳脚 ， 将 导师 的 研究 继续 进行 下 去 时 ， 麻 
烦 来 了 一 一 美国 联邦 调查 局 采 上 他 了。 钱学森 一 直 是 一 个 成 
就 斐然 、 受 人 景仰 的 科学 工作 者 ， 也 从 来 是 个 遵 纪 守法 的 良 
好 公民 ， 怎 么 会 巷 来 美国 联邦 调查 局 的 “青睐 ” 呢 ? 

事情 还 得 从 1949 年 新 中 国 成 立 说 起 。1949 年 10 月 1 日 ， 
这 是 个 所 有 中 国人 都 为 之 兴奋 并 且 铭 记 的 日 子 。 这 一 天 ， 首 
都 北京 天 安 门 广场 人 山 人 海 ， 因 为 毛泽东 主席 在 这 里 宣布 : 
中 华人 民 共 和 国 今天 成 立 了 ， 中 国人 民 从 此 站 起 来 了 ! 

这 个 喜讯 传 到 海外 ， 留 学 异乡 的 学 子 都 为 之 沸腾 ， 与 国 
同 庆 ， 其 中 大 部 分 学 子 都 准备 回 到 祖国 ， 为 新 中 国 的 建设 贡 
献上 自己 的 一 份 力量 。 钱 学 森 也 不 例外 ， 因 为 钱学森 来 美国 之 
初 就 没 想 过 要 长 期 留 在 美国 ， 在 美国 学 习 工 作 十 几 年 ， 他 从 
未 将 目 己 的 积 蕾 存 人 美国 的 银行 。 他 说 : “我 在 美国 的 这 些 年 
所 做 的 一 切 都 是 在 为 回国 做 准备 ， 是 为 了 回 到 祖国 后 ， 能 为 
人 民 做 点 事情 。 我 是 一 个 中 国人 ， 我 应 该 回 到 中 国 去 。” 

新 中 国 成 立 后 ， 就 像 “ 二 战 ” 后 的 美国 与 苏联 一 样 ， 共 
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产 党 和 国民 党 同时 认识 到 人 才 的 重要 性 ， 所 以 就 像 美国 与 苏 
联 争 夺 德 国 科学 家 一 样 ， 共 产 党 和 国民 党 之 间 也 展开 了 一 场 
“人 才 争 夺 赛 "。 人 才 和 争夺 赛 主 要 是 争夺 那些 在 海外 留学 的 人 
才 ， 而 钱学森 是 这 场 争夺 赛 的 关键 ， 是 国共 两 党 争夺 的 焦点 。 
这 是 因为 ， 钱 学 森 不 仅 是 首屈一指 的 火箭 专家 和 空气 动力 学 
专家 ， 还 是 全 美 中 国 工程 师 协会 会 长 ， 在 美国 的 华人 留学 生 
中 具有 广泛 的 号 召 力 和 影响 力 。 如 果 能 争取 到 钱学森 ， 那 就 
意味 着 同时 争取 到 了 一 大 批 愿意 跟随 钱学森 的 留学 人 才 。 

本 来 ， 国 民 党 在 这 方面 是 具有 一 定 优势 的 。 钱 学 森 在 出 
国 时 拿 的 是 当时 国民 党 南京 政府 颁发 的 中 华 民国 签证 ， 而 钱 
学 森 的 岳父 蒋 百 里 在 生前 也 是 国民 党 军队 的 高 级 将 领 ， 曾 跟 
蒋介石 交往 密切 。“ 国 民政 府 ” 驻 美国 大 使 馆 曾 专门 派 人 去 笼 
络 钱学森 去 台湾 ， 为 国民 党 效力 。 然 和 而， 钱学森 并 不 想 去 
台湾 。 

当时 ， 已 从 美国 回 到 中 国 的 华罗庚 发 表 了 一 封 《 告 留美 
同学 的 公开 信 》,， 信 中 写 道 : 朋友 们 ， 为 了 选择 真理 ， 我 们 应 
该 回去 ; 为 了 国家 民族 ， 我们 应 该 回去 ; 为 了 为 人 民 服 务 ， 
我 们 应 该 回去 ; 我 们 应 该 回去 ， 去 建立 我 们 的 工作 基础 ， 去 
为 我 们 伟大 祖国 的 建设 和 发 展 而 奋斗 ! 钱学森 读 罢 ， 深 有 
同感 。 

但 是 ， 钱 学 森 当 时 还 有 许多 未 完成 的 工作 ， 他 不 能 马上 
回国 。 那 时 ， 刚 好 钱学森 的 父亲 经 常 在 家 信 中 提 及 他 的 身体 
虚弱 ， 胃 经 常 痛 ， 钱 学 森 便 决 定 以 探亲 作为 回国 的 理由 。 而 
且 ， 他 不 能 直截了当 地 说 这 次 打算 永久 回国 ， 因 为 他 知道 中 
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美 关系 今 非 昔 比 ， 他 担心 这 样 会 给 回国 带 来 不 必要 的 麻烦 。 
然而 ， 他 竭力 避免 麻烦 ， 麻 烦 却 主动 找 上 门 来 了 。 

1950 年 6 月 6 日 ， 钱 学 森 正在 埋 首 工作 ， 办 公 室 里 突然 
进来 了 两 个 身材 魁梧 、 表 情 严 肃 的 人 ， 看 上 去 就 来 者 不 善 。 
果然 ， 来 人 向 他 出 示 了 证 件 ， 他 们 是 美国 联邦 调查 局 的 工作 
人 员 。 此 时 的 钱学森 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 ， 这 两 个 联邦 调查 
局 的 工作 人 员 居 高 临 下 地 告诉 他 ， 他们 有 足够 的 理由 怀疑 钱 
学 森 是 美国 共产 党 员 ， 所 以 他 们 要 审问 钱学森 。 

在 中 国 ， 加 入 共产 党 是 一 件 光荣 的 事 ， 而 在 当时 的 美国 ， 

这 是 一 件 会 引 来 牢狱 之 灾 甚 至 杀 头 之 祸 的 事 。 这 是 因为 ， 美 
国 是 一 个 资本 主义 国家 ， 而 它 当 时 又 正 处 于 和 共产 党 执政 的 
苏联 敌对 的 冷战 时 期 ， 所以， 加 入 共产 党 在 美国 是 违法 的 。 
1950 年 2 月 ， 共 和 党 参议 员 麦 肯 锡 发 表 了 一 篇 著名 的 演说 ， 
他 扬言 他 手 上 有 一 份 共 产 党 员 隐 藏 在 美国 国家 部 门 里 的 人 员 
名 单 ， 他 说 这 些 “ 害 群 之 马 ” 必 须 得 到 清除 。 在 麦肯锡 的 大 
肆 鼓 噪 之 下 ， 美 国 开始 了 一 场 热闹 的 共产 党 员 “ 清 理 ” 运 动 。 
这 场 运 动 席卷 了 美国 各 个 国家 部 门 ， 军 事 部 门 尤其 严格 。 麦 
肯 锡 因此 “一 说 成 名 ”， 他 的 极端 的 反共 排外 的 政治 主张 也 被 
称 为 “麦肯锡 主义 ”。 
在 “麦肯锡 主义 ”的 风潮 下 ， 包 括 美国 原子 弹 之 父 奥 本 
海 默 在 内 的 许多 科学 家 都 遭 到 调查 ， 钱 学 森 也 被 列 人 了 黑 名 
单 。 钱 学 森 曾 经 在 美国 国防 部 五 角 大 楼 上 班 ， 接 触 过 美国 国 
家 最 高 军事 机 密 ， 遭 到 调查 也 可 以 理解 。 但 是 ， 他 们 调查 他 
的 理由 却 是 一 个 子虚乌有 的 身份 一 一 美国 共产 党 员 。 
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而 美国 联邦 调查 局 为 什么 断定 钱学森 是 共产 党 员 呢 ? 原 
来 ， 钱 学 森 多 年 的 同事 兼 好 朋友 ， 原 火箭 俱乐部 的 创始 人 之 
一 的 马 林 纳 被 查 出 是 美国 共产 党 员 ， 而 钱学森 与 马 林 纳 私交 
甚 密 ， 还 曾 与 马 林 纳 组 织 的 小 组 一 起 学 习 过 恩格斯 的 著作 ， 
所 以 联邦 调查 局 片面 认定 钱学森 也 是 共产 和 党员。 事实 上 ， 钱 
学 森 的 确 与 一 些 加 入 美国 共产 党 的 人 有 过 交往 ， 但 是 他 本 人 
并 非 共产 党 员 。 在 调查 过 程 中 ， 钱 学 森 坚 决 否 认 自 己 是 共产 
和 党员， 他们 还 让 钱学森 揭发 他 的 另 一 位 朋友 威 因 鲍 姆 ， 这 个 
无 理 要 求 也 被 钱学森 义 正 词 严 地 拒绝 了 。 

钱学森 的 拒绝 引起 了 联邦 调查 局 的 怀疑 ， 调 查 当 天 ， 加 
州 理工 学 院 接 到 秘密 通知 ， 要 求 校方 禁止 钱学森 参加 一 切 与 
美国 军事 机 密 相关 的 研究 活动 ， 他 的 安全 认可 证 也 被 吊销 了 。 
钱学森 的 安全 认可 证 是 在 导师 冯 … 卡门 的 推荐 下 ， 通 过 美国 
宪兵 总 司令 部 人 事 部 主管 亲自 审核 通过 颁发 的 ， 到 此 时 ， 他 
已 经 用 这 个 安全 认可 证 从 事 与 美国 国家 军事 机 密 的 研究 工作 
长 达 8 年 。 而 现在 ， 没 有 了 安全 认可 证 ， 意 味 着 他 从 此 不 能 再 
从 事 自己 驾轻就熟 的 研究 工作 ， 也 不 可 能 再 在 学 术 上 更 上 一 
层 楼 了 。 

然而 ， 最 让 钱学森 愤怒 的 是 ， 他 作为 一 个 正直 优秀 的 科 
学 家 ， 在 美国 学 习 、 工 作 十 几 载 ,为 美国 的 火箭 科技 发 展 做 
出 了 不 可 磨灭 的 突出 贡献 ， 现 在 居然 要 平 白 无 故地 忍受 这 种 
被 调查 被 监视 的 冤屈 。 钱 学 森 感 到 自己 的 自尊 心 和 人 格 受到 
了 极 大 的 侮辱 ， 他 下 定 决 心 ,立刻 离开 美国 。 于 是 ， 钱 学 森 
向 加 州 理工 学 院 递 交 了 辞呈 ， 并 将 办 公 室 里 的 文件 、 书 籍 、 


加 以 站 恩施 中 


草稿 和 笔记 等 东西 都 收拾 好 ， 将 水 及 美国 国家 机 密 的 文件 单 
独 放 置 在 一 个 隐秘 的 文件 抽 导 里 ， 把 抽 履 钥匙 交 给 了 同事 。 
钱学森 以 为 只 要 自己 辞职 ， 不 再 参与 美国 科技 研究 ， 就 
可 以 离开 这 个 是 非 之 地 。 然 而 ， 事 情 的 发 展 远 比 他 估计 的 要 
复杂 。6 月 16 日 ， 他 的 朋友 威 因 鲍 姆 在 自己 的 住宅 中 被 捕 ， 
而 与 钱学森 关系 密切 的 马 林 纳 因为 在 1948 年 就 已 经 去 法 国 工 
作 ， 联 邦 调查 局 其 长 莫 及 。 而 由 于 威 因 鲍 姆 也 在 加 州 理工 学 
院 喷 气 推进 实验 室 工作 ， 并 且 是 由 钱学森 推荐 加 入 的 ， 所 以 
联邦 调查 局 又 一 次 对 钱学森 “登门 拜访 ” 。 钱 学 森 把 自己 的 辞 
职 声 明 交 给 了 他 们 ， 声 明 中 写 道 :“ 过 去 ， 我 是 作为 一 个 受 欢 
063~ ” 迎 的 客人 在 美国 学 习 、 工 作 的 ， 如 今 ， 不 仅 这 种 欢迎 不 再 了 ， 
还 有 一 片 怀疑 的 乌云 扫 过 我 的 头顶 。 所 以 ， 我 唯一 能 做 的 就 
是 离开 。 

就 在 钱学森 递交 辞呈 一 周 之 后 ， 朝 鲜 爆 发 了 战争 ， 美 国 
杜鲁门 总 统 宣 布 武装 干预 朝鲜 ， 同 时 武力 阻止 中 国人 民 解 放 
军 解放 人 台湾， 并 向 人 台湾 派 遗 了 一 文 舰队 。 中 美 关系 日 益 紧 张 ， 
开始 进入 白热化 阶段 。 钱 学 森 更 加 深刻 地 认识 到 美国 不 宜 久 
留 ， 遂 加 快 了 回国 的 步伐 。 他 把 家 里 的 行李 委托 给 一 家 打包 
公司 打包 。 由 于 中 美 之 间 没 有 建立 外 交 关 系 ， 所 以 没有 从 美 
国 直接 到 中 国 大 陆 的 交通 工具 ， 要 从 美国 回国 只 能 取道 香港 。 
而 这 时 到 香港 的 船 票 十 分 紧张 ， 钱 学 森 本 想 订 购 8 月 31 日 从 
美国 旧金山 开 往 香港 的 “ 威 尔 还 总 统 号 ”轮船 ， 但 是 船 票 
已 售 吏 。 他 转 而 购买 机 票 ， 亦 是 一 票 难 求 。 百 般 周折 之 后 ， 

钱学森 不 得 不 严 了 8 月 28 日 从 加 拿 大 首都 湿 太 华 飞 往 香港 的 
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机 票 。 

终于 ,在 钱学森 认为 “万 事 俱 备 ， 只 欠 登 机 ”的 时 候 ， 
让 他 意 想 不 到 的 灾难 接 中 而 至 。 他 万 万 没有 想到 ， 在 前 面 迎 
接 他 的 并 不 是 湿 太 华 机 场 飞 往 香港 的 航班 ， 而 是 半 个 月 的 
“牢狱 之 灾 ” 以 及 长 达 5 年 的 “软禁 ”…… 
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第 二 节 牢狱 之 灾 


钱学森 要 回国 的 消息 在 美国 科研 界 传 开 以 后 ， 众 人 纷纷 
扼腕 叹息 ， 其 中 有 不 少 人 不 忍让 如 此 优秀 的 科学 家 离开 美国 ， 
对 他 进行 诚恳 的 挽留 。 曾 经 把 他 和 汉 ' 卡门 从 麻 省 理工 学 院 be 
请 回来 的 加 州 理工 学 院 院 长 杜 布 里 奇 便 是 其 中 之 一 。 杜 布 里 
奇 是 一 个 物理 学 家 ， 生 活 简朴 ， 工 作 积 极 热情 。 作 为 加 州 理 
工学 院 的 管理 者 ， 他 的 工作 十 分 出 色 ， 因 此 ， 他 任 加 州 理工 
学 院 院 长 一 职 长 达 22 年 。 杜 布 里 奇 十 分 异 才 ， 他 深 知 钱学森 
是 一 个 难得 一 见 的 科学 家 ， 而 且 ， 杜 布 里 奇 本 人 很 有 正义 感 ， 
反对 各 种 政治 迫害 和 歧视 。 因 此 ， 他 一 面 竟 力 换 留 钱学森 留 
在 美国 ， 另 一 方面 积极 为 他 “平反 ”。 

杜 布 里 奇 在 白宫 科学 咨询 委员 会 担任 主席 ， 与 白宫 关系 
密切 。 他 运用 自己 的 这 一 影响 力 ， 力 劝 华盛顿 相关 部 门 为 钱 
学 森 举 行 一 次 公平 的 听证 会 ， 以 求 还 他 一 个 清白 ， 重 新 给 他 
颁发 安全 认可 证 ， 让 他 得 以 安心 在 美国 继续 从 事 科 学 研究 。 
尽管 联邦 调查 局 没有 确 涂 的 证 据 证 明 钱学森 是 共产 党 员 ， 但 
是 他 们 宁可 信 其 有 ， 不 肯 信 其 无 。 杜 布 里 奇 致 信 华 盛 顿 相关 


水 尾 肉片 信和 中 


部 门 :“ 这 真是 一 件 不 可 思议 的 莞 唐 事 ， 一 个 如 此 卓越 的 火箭 
专家 ， 在 这 里 竟然 不 能 选择 在 自己 的 专业 领域 里 工作 ， 因 而 


要 被 逼 回 到 他 的 红色 中 国 去 ， 为 共产 党 政权 效力 。” 


也 许 是 被 杜 布 里 奇 这 封 信 所 说 服 ， 又 可 能 是 迫 于 舆论 压 
力 ， 华 盛 顿 方面 终于 答应 为 钱学森 举行 一 次 听证 会 。 听 证 会 
:= 于 8 月 23 日 在 华盛顿 举行 。 钱 学 森 已 经 天 好 了 28 日 从 瀑 太 
华 飞 抵 香 港 的 飞机 ， 时 间 十 分 紧迫 。 但 是 面 对 院 长 杜 布 里 奇 
的 一 番 盛 情 ， 他 却 之 不 藉 ， 况 且 ， 若 此 次 听证 会 能 将 他 “ 头 
顶 上 的 乌云 ” 扫 去 ， 那 他 便 能 名 正言 顺 地 回 到 祖国 。 

钱学森 在 8 月 21 日 飞 往 华 盛 顿 ， 先 去 拜访 了 杜 布 里 奇 院 
长 推荐 的 海军 部 副 部 长 丹尼尔 * 金 贝尔 先生 。 和 丹尼尔 … 金 贝 
尔 先生 曾 担 任 喷气 工程 公司 执行 总 裁 ， 对 钱学森 的 研究 曾 做 
过 细致 深入 的 了 解 ， 他 很 赞赏 钱学森 ， 称 他 是 “美国 最 优秀 
的 火箭 专家 之 一 " 。 杜 布 里 奇 希望 通过 他 的 坦 施 ， 可 以 帮助 钱 
学 森 再 次 拿 到 安全 认可 证 。 

走 进 丹尼尔 ' 金 贝尔 的 办 公 室 时 ， 丹 尼 尔 显 得 十 分 客气 。 
他 建议 钱学森 去 找 一 位 叫 波 特 的 律师 在 听证 会 上 为 他 做 辩护 。 
钱学森 拜访 了 这 位 律师 ， 向 他 陈述 了 基本 情况 后 ， 波 特 认为 
他 需要 更 充足 的 时 间 来 作 辩 护 准备 ， 希 望 钱学森 跟 华 盛 顿 方 
面 申请 推迟 听证 会 。 钱 学 森 同 意 了 。 然 而 ， 让 钱学森 没 想到 
的 是 ， 华 盛 顿 那 边 居然 无 理 取 消 了 他 的 听证 会 。 气 愤 之 余 ， 
钱学森 也 对 证 明 自 己 的 清白 不 再 抱 有 希望 。 在 返回 洛杉矶 前 ， 


加 


克己 尔 的 人 室 ， 洁 诉 丹尼尔 他 准备 南开 美国 


返回 中 国 。 丹 尼 尔 听 后 ， 大 惊 失 色 ， 极 力 换 留 钱学森 ， 建 议 
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他 三 思 而 后 行 。 见 钱学森 回国 之 意 已 决 ， 丹 尼 尔 这 才 露 出 庐 
山 真面目 ， 他 用 严肃 的 威胁 口气 对 钱学森 说 : “你 不 能 离开 美 
国 , 你 太 有 价值 了 !” 

钱学森 与 丹尼尔 ， 金 贝尔 的 谈话 不 欢 而 散 ， 他 当日 下 午 
就 赶 回 了 洛杉矶 。 经 过 6 个 小 时 的 飞行 ， 当 他 疲惫 不 堪 地 走 下 
飞机 时 ， 美 国 移民 局 的 人 早已 在 机 场 等 修 他 多 时 。 他 们 将 一 
张 限制 出 境 的 限制 令 亮 在 钱学森 面前 ,一 个 冰冷 的 命令 从 其 
中 一 人 的 口中 吐出 : “你 被 禁止 离开 美国 ! ”钱学森 又 震惊 又 
气愤 ， 同 时 想起 了 丹尼尔 金 贝 尔 ， 美 国 移民 局 如 此 “ 雷 厉 
风行 "， 效 率 惊人 ， 丹尼尔. 金 贝尔 必定 是 幕后 黑手 。 

果不其然 丹尼尔: 金 贝尔 在 劝说 钱学森 留美 不 成 ， 就 
在 钱学森 离开 后 的 第 一 时 间 致 电 美国 司法 部 ， 他 在 电话 中 说 : 
“钱学森 知道 了 美国 火箭 和 导弹 等 工程 的 军事 核心 机 密 ， 他 一 
个 人 至 少 抵 得 上 5 个 海军 陆 战 师 。 我 宁可 把 他 枪毙 了 ， 也 不 能 
放 这 家 伙 回 到 红色 中 国 去 。” 丹尼尔 这 番 话 虽然 听 起 来 很 自 
私 ， 但 是 却 是 一 语 道破 一 个 事实 : 钱学森 至 少 抵 得 上 5 个 师 。 
看 来 ， 这 个 仇视 新 中 国 的 不 可 一 世 的 海军 副 部 长 ,倒是 深 说 
中 国 古 语 “ 于 军 易 得 ， 一 将 难 求 ”的 道理 。 

钱学森 买好 的 机 票 作 废 了 ， 他 现在 真 的 是 “ 播 翅 难 飞 ” 
了 。 退 掉 机 票 后 ， 他 去 海关 取 回 原本 已 经 打包 装 箱 准 备 托 运 
到 香港 的 8 大 箱 行李 。 然 而 ， 祸 不 单行 ， 他 被 告知 : 钱 先生 ， 
你 的 行李 被 依法 扣留 检查 。 钱 学 森 一 头 雾 水 ， 问 是 何 原因 ， 
海天 人 员 的 答案 “一 鸣 惊 人 ”, 说 是 钱学森 的 行李 在 打包 过 程 
中 被 发 现 有 美国 国家 机 密 ， 违反 了 美国 的 “出 口 控制 法 ”、 
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“中 立法 ”和 “间谍 法 ”。 

钱学森 听 到 这 样 的 藻 唐 理由 ， 哭 笑 不 得 。 此 时 的 他 真 不 
知道 是 该 破口大骂 美国 人 无 事 生 非 ， 还 是 该 苦笑 着 夸 美 国人 
“想象 力 ”之 丰富 。 他 在 整理 办 公 室 的 时 候 早 就 特意 将 所 有 涉 
及 美国 国家 机 密 的 文件 另外 单独 放置 在 一 个 抽 屠 里， 并 将 铀 
匙 交 给 了 同事 。 再说， 他 的 行李 是 私人 物品 ， 示 经 许可 任何 
人 是 不 能 拆 开 查看 的 ， 他 们 又 是 如 何 发 现 他 的 行李 中 藏 有 
“国家 机 密 文件 ” 呢 ? 事情 的 经 过 “据说 ”是 这 样 的 : 在 打包 
过 程 中 ， 一 位 “工人 ”突然 发 现 有 些 东西 标 有 “机 密 ” 等 字 
样 ， 警 惕 的 他 于 是 马上 报告 了 长 官 ， 长 官 又 报告 了 更 高 一 级 
的 长 官 ， 于 是 最 后 终于 报告 到 了 联邦 调查 局 。 而 那 位 所 谓 的 
“工人 ”， 他 真 的 只 是 一 个 普通 工人 ， 还 是 本 来 就 是 联邦 调查 
局 安排 的 特工 ? 我 们 不 得 而 知 。 

然而 ， 欲 加 之 罪 ， 何 患 无 辞 ? 不 管 钱学森 相 不 相信 这 个 
“据说 ”的 故事 ， 反 正 联邦 调查 局 自己 是 “相信 ”了 。 所 以 ， 
在 钱学森 还 在 华盛顿 与 丹尼尔 * 金 贝 尔 进行 “硝烟 弥漫 ”的 
谈话 时 ， 联 邦 调查 局 就 联合 美国 海关 、 美 国 移民 局 等 儿 个 相 
关 部 门 ， 对 钱学森 的 行李 进行 了 仔细 的 “研究 ”。 在 “研究 ” 
过 程 中 ， 他 们 尤其 对 行李 中 的 “文字 性 东西 ”表现 出 极 大 的 
兴趣 。 然 而 ， 要 研究 一 个 像 钱学森 这 样 的 优秀 科学 家 的 “ 文 
字 性 东西 "， 工 程 量 是 巨大 的 。 钱 学 森 行李 中 的 “文字 性 东 
西 ” 包 括 众 多 的 藏书 、 手 稿 、 文 件 ， 另 外 还 有 9 大 本 厚 厚 的 
剪报 。 剪 报 是 钱学森 多 年 来 的 一 个 习惯 ,在 报纸 或 杂志 上 看 
到 优秀 的 文章 ， 他 就 小 心地 裁剪 下来， 按照 内 容 分 类 贴 在 本 
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于 

这 些 调查 人 员 仔细 “过 着 ”着 钱学森 行李 中 的 “文字 性 
东西 "， 和 希望 能 在 某 个 各 晃 里 筛选 出 期 望 中 的 “国家 机 密 文 
件 ” 来 。 然 而 ， 他 们 有 些 绝望 地 发 现 ， 钱 学 森 的 这 些 文件 不 
仅 内 容 涉及 多 个 方面 ， 语 言 也 五 花 八 门 ， 除 了 英文 ， 还 有 中 
文 、 德 文 、 俄 文 、 法 文 和 意大利 文 ， 堆 在 一 起 简直 像 是 联合 
国 开 语 言 大 会 。 不 要 说 深入 了 解 这 些 文件 从 而 找 出 “国家 机 

”的 蛛丝马迹 了 ， 就 是 大 概 看 懂 也 够 他 们 忙活 一 阵子 的 。 

尽管 事实 上 他 们 是 不 可 能 找到 “国家 机 密 ” 的 ,但 是 
查 人 员 还 是 “尽职 尽责 ”地 查看 着 这 堆 文 件 。 在 看 到 一 些 不 
懂 的 地 方 时 ,他们 甚至 合理 展开 了 他 们 的 “联想 ”。 比 如 ,看 
到 剪报 中 有 关于 美国 原子 能 的 报道 和 介绍 ， 他 们 想 : 钱学森 
是 研究 火箭 的 专家 ， 为 什么 会 关注 原子 能 ? 他 会 不 会 是 一 个 
间谍 ? 看 到 钱学森 画 在 某 张 草稿 上 的 一 个 图 形 ， 他 们 猜想 ; 
这 会 不 会 是 一 个 机 密 的 “暗号 ”? 在 整个 搜查 过 程 中 ， 他 们 不 
断 产 生 这 样 的 疑问 ,也 不断 地 试图 从 文件 中 发 现 “ 证 据 ” 来 
证 明 他 们 的 猜想 是 正确 的 。 最 后 ， 他 们 一 无 所 获 。 同 时 他 们 
也 不 得 不 承认 ， 那 些 让 他 们 起 疑心 的 与 他 本 专业 火箭 无 关 的 
东西 ， 只 是 一 些 证 据 ， 证 明了 钱学森 是 一 个 高 层次 的 博学 多 
才 的 科学 家 ， 只 有 达到 了 他 那 种 学 问 层次 ， 才 能 理解 并 关注 
众多 科学 领域 里 的 研究 成 果 。 

面 对 美 国联 邦 调查 局 的 审问 ， 钱 学 森 坚 决 否 认 他 是 共产 
和 党员， 而 他 的 行李 中 也 并 没有 被 查 出 所 谓 的 “机 密 文件 ” ， 然 
而 ， 美 国联 邦 调查 局 不 仅 没 有 放 过 钱学森 ， 反 而 对 他 的 迫害 
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升级 了 。 

1950 年 9 月 7 日 ， 钱 学 森 的 妻子 蒋 英 正 抱 着 两 个 月 大 的 

女儿 ， 哼 着 摇篮 曲 哄 孩 子 人 睡 。 突 然 传 来 一 阵 急促 的 敲 门 声 ， 
蒋 英 抱 着 孩子 去 开门 。 门 外 是 两 个 警察 模样 的 人 ， 他 们 表情 
严肃 ， 拿 着 手 钱 ， 腰 间 还 别 着 手枪 。 他 们 向 蒋 英 出 示 了 逮捕 
证 ， 并 要 求 见 钱学森 。 钱 学 和 森 从 屋 里 走出 来 ， 看 见 他 们 手 里 
的 逮捕 证 和 手 错 ， 瞬 间 明 白 了 是 怎么 回 事 。 尽 管 感到 愤怒 和 
锡 届 ， 但 是 在 妻 儿 面 前 ， 他 尽 可 能 变 得 淡定 些 ， 好 让 他 们 不 
那么 担心 。 
早 在 几 天 前 ， 美 国联 邦 调 查 局 的 探 员 们 就 已 经 拿 到 对 钱 
学 森 的 逮捕 证 ， 或 许 是 出 于 对 这 位 火箭 专家 的 赫赫 盛名 有 所 
顾虑 ， 几 天 来 他 们 一 直 不 敢 轻 举 亡 动 。 直 到 9 月 7 日 ， 他 们 听 
到 “风声 ” ， 传 言 钱 学 森 可 能 已 经 从 洛杉矶 逃 往 墨 西 哥 ， 他 们 
才 决 定 马 上 采取 行动 。 到 达 钱 学 森 住宅 时 ， 他 们 首先 包围 了 
钱学森 的 住宅 ， 然 后 才 派 两 个 探 员 敲 门 。 进 入 钱 家 上 时， 他们 
看 到 钱学森 只 是 若无其事 地 坐 在 家 里 看 报纸 ， 颇 为 吃惊 。 

秀才 遇 到 兵 ， 有 理 说 不 清 。 这 一 次 ， 钱 学 森 没 有 和 他 们 
浪费 任何 口舌 ， 他 的 “合作 ”甚至 让 联邦 调查 局 的 探 员 们 有 
些 意外 。 

钱学森 被 关 进 了 联邦 调查 局 一 个 叫 特 米 诺 岛 的 监狱 里 。 
特 米 诺 是 位 于 洛杉矶 南部 的 一 个 废弃 的 小 岛 ， 四 面 环 海 ， 与 
世 隔 绝 。 联 邦 调 查 局 看 中 这 里 绝 佳 的 地 理 位 置 ， 将 岛 上 的 房 
屋 改造 成 了 监狱 。 特 米 诺 的 牢房 拥挤 混乱 ， 终 年 阴暗 潮湿 ， 
不 见 天 日 。 因 为 洛杉矶 离 美国 与 墨西哥 的 边界 很 近 ， 所 以 经 
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种 有 贫穷 的 墨西哥 人 越过 美国 边境 来 美国 谋生 ， 特 米 诺 品 上 
的 监狱 关押 的 犯人 大 部 分 就 是 这 些 来 自 墨西哥 的 非法 越境 犯 ， 
所 以 钱学森 晚上 经 常 能 听 到 用 墨西哥 语 安 谈 的 声音 。 

为 了 方便 监视 钱学森 ,也 考虑 到 他 是 一 个 受 人 敬仰 的 科 
学 家 ， 联 邦 调查 局 给 钱学森 安排 了 一 间 有 单独 卫浴 设备 的 牢 
房 ， 生 活 条 件 还 不 至 于 十 分 差 。 他 的 夫人 蒋 英 也 获准 每 天 来 
探望 他 。 然 而 ， 尽 管 美国 联邦 调查 局 觉得 他 们 已 经 “ 仁 至 义 


钱学森 被 禁止 与 任何 人 交谈 ， 晚 上 睡觉 时 ， 每 隔 15 分 钟 便 有 
守卫 来 亮 灯 检查 他 的 情况 ， 他 根本 无 法 入 眠 。 这 些 生 活 上 的 


个 月 前 ， 他 还 是 著名 的 火箭 专家 、 加 州 理工 学 院 的 教授 ， 如 
今 ， 他 却 论 为 阶 下 内 。 在 这 种 心理 上 的 巨大 落差 以 及 平 白 无 
故 忍 受 的 冤屈 的 双重 打击 下 ， 钱 学 森 在 短 短 的 半 个 月 内 竟 瘦 
了 30 磅 ! 


第 三 节 入 方 声援 


钱学森 被 联邦 调查 局 带 走 的 消息 一 经 传 出 ， 便 在 美国 和 
中 国 各 个 相关 人 群 中 炸 开 了 锅 。 

加 州 理工 学 院 院 长 杜 布 里 奇闻 讯 后 ， 赶 忙 致 电 钱学森 的 
导师 冯 : 卡门 。 正 在 欧洲 访问 的 冯 … 卡门 听 到 这 个 消息 大 吃 
一 惊 ， 当 即 中 止 了 访问 ， 赶 回 美 国 。 杜 布 里 奇 自己 也 通过 多 
种 办 法 营救 钱学森 。 他 专门 写 了 一 封 信 给 丹尼尔 . 金 贝 尔 ， 
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他 在 信 中 非常 肯定 地 告诉 丹尼尔 : 


因为 钱学森 曾 与 马 林 纳 等 美国 共产 党 员 有 过 交往 ， 
所 以 它们 (联邦 调查 局 ) 怀疑 钱学森 是 共产 党 员 ， 这 种 
怀疑 我 认为 是 可 以 理解 的 。 但 是 ， 我 觉得 没有 任何 证 据 
可 以 证 明 钱 学 森 先 生 真 的 是 一 个 共产 党 员 。 他 与 那些 共 
产 党 员 的 交往 都 是 光明 且 公 开 的 ， 毫 无 可 疑 的 私密 之 处 。 
我 坚信 ， 他 们 的 友谊 是 真挚 且 单 纯 的 ,不 是 基于 政治 目 
的 的 交往 。 就 算 某 些 会 面 会 涉及 政治 内 容 ， 钱 学 森 也 决 
不 可 能 知道 自己 在 参加 共产 党 员 集 会 ， 因 为 他 根本 就 


不 是 。 


另外 ,， 杜 布 里 奇 还 蔡 钱 学 森 证 明了 他 回国 并 不 是 偷偷 摸 


摸 地 “逃跑 ”， 而 是 光明 正大 的 举动 : 


关于 他 为 返回 中 国 大 陆 所 采取 的 举动 ， 我 认为 也 是 
公开 合理 的 。 他 曾 设 法 预订 船 票 ， 但 是 一 直 被 告知 余 票 
售 融 。 然 后 ， 他 预订 机 票 也 没有 成 功 。 因 此 ， 他 还 特意 
写 信 给 美国 国务 院 ， 询 问 应 该 如 何 获得 合法 离 境 的 许可 。 
他 向 美国 国务 院 详细 地 解释 了 他 离开 美国 的 原因 ， 并 要 
求 获得 应 有 的 协助 。 后 来 ， 他 与 加 拿 大 航空 公司 协商 ， 
订购 了 从 湿 太 华 飞 往 香 港 的 机 票 。 他 从 未 否认 过 他 的 这 
些 举动 ， 在 他 去 华盛顿 参加 听证 会 时 ， 他 已 经 将 他 的 决 
定 告知 了 丹尼尔 ， 金 贝尔 先生 。 我 可 以 证 明 ， 他 自 始 至 
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终 都 没有 违法 的 异常 举动 ， 他 不 愿意 以 任何 不 被 接受 的 
方式 离开 美国 。 


而 在 国内 ， 香 港 报纸 也 纷纷 刊登 钱学森 被 捕 的 新 闻 ， 报 
道 之 余 还 发 表 文 章 ， 声 援 钱学森 。 香 港 《 文 汇报 》 发 表 了 一 
篇 题 为 《我 们 坚决 反对 美 帝 逮捕 钱学森 》 的 新 闻 评 论 ， 以 此 
向 美国 的 这 一 无 理 行为 抗议 。 

大 陆 的 名 人 志士 也 为 营救 钱学森 积极 奔走 。1950 年 9 月 
24 日 ， 著 名 地 质 学 家 李四光 以 中 华 全 国 自 然 科 学 专门 联合 会 
主席 的 名 义 ， 发 表 了 《抗议 美 帝 国 主 义 非法 拘捕 我 国 科学 家 
钱学森 》 的 声明 。 著 名 文学 家 、 中 国保 卫 世 界 和 平 大 会 委员 
会 主席 郭沫若 先生 也 在 1950 年 9 月 25 日 致电 世界 和 平 大 会 委 
员 会 主席 居 里 博士 ， 抗 议 美 国 对 钱学森 的 无 理 逮捕 行为 : 


敬爱 的 居 里 博士 ,我 国航 空 专家 钱学森 博士 在 申请 
回国 时 被 美国 联邦 调查 局 探 员 非 法 拘捕 。 美 国 此 等 践踏 
人 权 、 踩 跑 科 学 家 的 暴行 ， 已 经 激 起 我 国人 民 的 普遍 愤 
怒 。 请 您 和 贵 会 号 召 全 球 科 学 家 对 美国 的 这 一 暴行 进行 
抗议 和 谨 责 ， 并 要 求 释 放 钱 学 森 博士 。 


中 国 的 众多 科学 家 也 没有 袖手旁观 ， 由 钱 三 强 、 严 济 慈 
等 139 位 科学 家 组 成 的 科学 家 阵容 发 表 了 联名 抗议 书 。1950 
年 10 月 18 日 ，183 位 回国 不 久 的 中 国 留 学 生 联 名 致电 联合 国 


秘书 长 赖 伊 、 联 合 国 大 会 主席 安 迪 以 及 安理会 主席 ， 强烈 谴 
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责 美国 的 过 分 行为 ， 并 要 求 针 对 此 事 对 美国 进行 制裁 ， 以 防 
止 此 类 事件 再 次 发 生 。 同 时 ,他们 还 打 电 话 向 美国 国务 卿 艾 
奇 逊 提出 抗议 ， 并 要 求 立 即 释放 钱学森 ， 恢 复 钱 学 森 的 行动 
自由 。 

随 着 钱学森 被 逮捕 关押 ， 社 会 对 于 “钱学森 事件 ”的 关 
注 度 越 来 越 高 。 在 来 自 国 内 外 各 界 的 种 种 熏 论 压力 下 ,联邦 
调查 局 不 得 不 开始 “按照 程序 ”审讯 钱学森 。 

9 月 18 日 ， 钱学森 在 美国 联邦 调查 局 的 要 求 下 写 了 一 份 
书面 声明 ， 保 证 他 在 未 经 加 州 理工 学 院 院 长 杜 布 里 奇 和 丹 尼 
尔 ' 金 贝尔 同意 的 情况 下 ， 不 会 擅自 离开 美国 。 

9 月 20 日 ,钱学森 被 带 到 设 在 特 米 诺 岛 上 的 移民 局 ， 接 
受 以 移民 局 主任 为 首 的 8 名 官员 的 审讯 ， 加 州 理工 学 院 的 法 律 
顾问 古 博 律师 为 钱学森 进行 辩护 。 审 讯 的 内 容 依然 围绕 钱 学 
森 是 不 是 共产 党 员 展 开 ， 问 题 也 与 之 前 问 过 的 大 同 小 异 ， 钱 
学 森 将 已 经 回答 过 许多 遍 的 答案 再 重复 一 遍 。 由 于 没有 足够 
的 证 据 ， 审 讯 不 了 了 之 。 

不 入， 联邦 调查 局 告知 钱学森 的 夫人 蒋 英 ， 只 要 交 出 1. 5 
万 美元 保释 金 就 可 以 将 钱学森 保释 出 狱 。 在 当时 ，1. 5 万 美元 
是 一 笔 不 小 的 数目 ， 加 州 理 工学 院 院 长 杜 布 里 奇 和 钱学森 的 
导师 冯 ' 卡门 教授 得 到 这 个 消息 后 ， 马 上 设法 为 钱学森 筹 款 ， 
很 快 就 筹 够 了 1.5 万 美元 。 

1950 年 9 月 23 日 ,在 监狱 里 经 过 “ 度 日 如 年 ”的 15 天 
后 ,钱学森 被 保释 出 狱 。 这 一 天 ， 他 的 夫人 蒋 英 开车 去 监狱 
接 他 回 家 。 监 狱 大 门 打开 后 ， 蒋 英 看 到 钱学森 失 魂 落魄 地 从 
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里 面 走出 来 ,面容 消瘦 ， 见 到 她 也 默默 不 语 。 蒋 英 事 后 回忆 
起 来 ， 依 然 心酸 不 已 :“ 他 一 言 不 发 ， 问 他 什么 ， 他 也 只 是 点 
点 头 或 者 摇 摇 头 。 他 失声 了 ， 不 会 说 话 了 !” 

被 保释 的 钱学森 终于 离开 特 米 诺 监狱 这 座 “ 人 间 地 狱 ” 
了 ,但 是 美国 却 并 不 善 轻 甘 休 一 一 他 们 把 钱学森 “软禁 ”了 。 
美国 移民 局 规定 ， 钱 学 森 依 然 要 做 好 随时 接受 移民 局 官员 传 
讯 的 准备 ， 并 且 每 个 月 必须 去 洛杉矶 当地 移民 局 登记 。 另 外 ， 
他 的 活动 范围 只 限于 洛杉矶 ， 如 果 他 需要 离开 洛杉矶 ， 则 需 
要 向 移民 局 提出 申请 ， 获 准 后 才能 离开 。 更 有 甚 者 ， 他 的 私 
生活 也 遭 到 彻底 的 “打扰 。 他 的 电话 被 监听 ， 他 的 书信 被 拆 
检 。 他 家 经 常 有 半夜 打 来 的 莫名 电话 ， 一 接 起 对 方 就 挂 掉 。 
显然 ， 那 只 是 为 了 测试 钱学森 是 否 在 家 。 他 还 发 现 ,在 他 的 
住宅 周围 以 及 工作 地 点 附近 经 常 有 可 疑 人 物 出 现 。 不 用 说 ， 
那些 “可 疑 人 物 ” 肯 定 是 联邦 调查 局 的 特工 ， 他 们 在 奉命 暗 
中 监视 钱学森 。 

被 监视 的 生活 让 钱学森 郁 问 无 比 ， 他 忍 不 住 在 家 信 中 与 
父亲 诉苦 。 父 亲 钱 均 夫 回 信道 : “人 生 难 免 疲 折 ， 岁 月 跨 中 ， 
全 靠 意志 坚强 。 吾 相信 吾 儿 对 科学 事业 的 忠诚 ， 对 故国 的 忠 
诚 ; 相信 吾 儿 那 中 国人 的 灵魂 永远 是 觉醒 着 的 ……” 父 杀 的 
勉励 对 钱学森 来 说 是 一 种 莫大 的 安奈， 钱学森 告诫 自 己 : 为 
了 自己 那 “ 中 国人 的 灵魂 "”， 为 了 “故国 ”， 一定 要 坚持 下 去 ! 

钱学森 的 妻子 蒋 英 为 了 更 好 地 安慰 与 支持 钱学森 ， 本 是 
歌唱 家 的 她 选择 辞职 ， 在 家 相 夫 教子 ， 当 起 了 全 职 主妇 。 她 
连 打扫 卫生 的 保姆 都 不 请 ， 因 为 怕 保 姆 被 联邦 调查 局 收买 ， 
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以 监视 他 们 的 一 举 一 动 。 

为 了 摆脱 联邦 调查 局 的 监视 ， 钱 学 森 不 断 更 换 住址 ， 频 
繁 搬家 。 钱 学 森 的 那 8 大 箱 行李 在 经 过 两 个 多 月 的 反复 “ 研 
究 ”之 后 ， 由 于 没有 发 现 “ 国 家 机 密 文件 ”而 被 退还 给 了 钱 
学 森 。 然而， 钱学森 却 再 也 没有 打开 它们 。 他 将 那些 行李 原 
封 不 动 地 放 在 家 中 ， 为 的 是 一 旦 有 机 会 离开 美国 时 ， 他 可 以 
马上 将 它们 进行 托运 。 同 时 ， 他 的 夫人 蒋 英 还 准备 好 了 3 个 手 
提 箱 ， 里 面 放置 随身 用 品 ， 一 旦 得 到 回国 机 会 ， 立 刻 提起 
就 走 。 

在 被 软禁 的 过 程 中 ， 钱 学 森 依然 经 常 受到 审讯 。 审 讯 的 
主题 一 直 是 试图 证 明 钱学森 是 “曾经 加 入 美国 共产 党 的 外 国 
人 ”， 然 而 钱学森 依然 坚决 否认 ， 双 方 僵持 不 下 。 正 面 提问 得 
不 出 他 们 想 要 的 答案 时 ， 老 奸 巨 独 的 审讯 检察 官 开始 旁 鼓 侧 
击 ， 更 换 提问 角度 。 

有 一 次 ,检察 官 问 钱学森 :“ 你 忠于 什么 国家 的 政府 ?” 

钱学森 答 :“ 我 是 中 国人 ， 我 忠于 中 国人 民 。” 

检察 官 又 问 :“ 你 说 的 中 国人 民 是 什么 意思 ?” 

钱学森 道 :“ 就 是 指 四 亿 五 千 万 中 国人 。” 

检察 官 “ 穷 追 不 合 ”: “ 那 现在 这 四 亿 五 千 万 中 国人 分 为 
了 两 部 分 ， 一 部 分 在 台湾， 一 部 分 在 大 陆 ， 你 忠于 哪 一 
部 分 ?” 

钱学森 回答 :“ 这 是 我 自己 的 问题 ， 我 会 根据 我 的 原则 进 
行 判断 。” 

检察 官 接着 问 :“ 你 在 美国 这 么 多 年 ， 你 敢 发 哲 说 ， 你 是 
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忠于 美国 政府 的 吗 ?” 

钱学森 回答 : “我 不 需要 发 誓 ， 我 的 行动 已 经 证 明了 一 
切 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 我 用 我 的 知识 帮助 美国 研究 了 
武器 。” 

检察 官 依 然 “ 不 依 不 饶 "， 间 道 : “你 现在 要 求 回 中 国 大 
陆 ， 你 会 用 你 的 知识 去 帮助 中 国 大 陆 的 共产 党 政权 吗 ?” 

钱学森 义 正 词 严 地 回答 :“ 我 的 知识 是 我 的 个 人 财产 ， 我 
有 权 想 给 谁 就 给 谁 。” 

经 过 几 次 这 样 的 审讯 后 ，1951 年 4 月 26 日 ， 钱 学 森 接 到 
通知 ， 他 的 案件 在 经 过 确切 的 审查 后 ， 他 被 认定 为 “曾经 加 
和 人 美国 共产 党 的 外 国人 ”。 按 照 美国 当时 法 律 规定 ， 凡 是 曾 加 
人 美国 共产 党 ， 企 图 颠覆 美国 政府 的 外 国人 都 要 被 驱逐 出 境 。 
也 就 是 说 ， 钱 学 森 不 仅 要 背 上 子虚乌有 的 “加 人 美国 共产 党 ” 
的 罪名 ， 还 要 被 “驱逐 出 境 ”! 

钱学森 本 来 就 不 想 留 在 美国 , 根本 就 用 不 着 美国 政府 
“驱逐 ”。 然 而 ， 美 国 移民 局 在 做 出 这 个 决定 之 后 ， 却 没有 马 
上 执行 。 就 像 当 初 限制 钱学森 离开 美国 一 样 ， 这 次 提出 暂缓 
执行 “驱逐 出 境 ” 建 议 的 ， 依 然 是 海军 部 副 部 长 丹尼尔 ' 金 
贝尔 。 他 的 理由 与 限制 钱学森 出 境 一 样 : 钱学森 知道 美国 火 
箭 和 导弹 工程 的 所 有 核心 机 密 ， 他 一 个 人 抵 得 上 5 个 师 。 所 
以 ， 他 宁可 开 枪 打 死 钱学森 ， 也 不 会 让 他 回 到 红色 中 国 去 。 

就 这 样 ， 钱 学 森 的 “驱逐 出 境 ” 命 令 的 执行 期 限 被 无 限 
期 延长 着 。 钱 学 森 在 这 期 间 既 不 能 继续 他 的 研究 工作 ， 又 不 
能 回国 。 然 而 ， 在 知识 日 新 月 异 的 科学 领域 ， 钱 学 森 的 专业 
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知识 如 果 得 不 到 运用 和 更 新 ， 只 会 越 来 越 老 化 ， 最 终 跟 不 上 
时 代 的 脚步 。 等 到 他 终于 可 以 重新 工作 时 ， 他 的 知识 结构 可 
能 会 因为 过 于 老化 而 派 不 上 用 场 了 。 美 国 就 是 想 用 这 样 卑 员 
的 手段 ， 从 人 格 到 知识 ， 彻 底 摧毁 钱学森 。 

然而 ， 钱 学 森 骨 子 里 的 “中 国人 的 灵魂 ”是 不 会 那么 轻 
易 被 摧毁 的 。 中 国人 相信 一 名 谚语 : 是 金子 ， 到 哪里 都 会 
发 光 。 

不 能 继续 研究 火箭 和 空气 动力 学 ， 钱 学 森 便 改 变 了 自己 
的 研究 方向 ,将 目光 投 到 了 一 个 全 新 的 领域 一 一 工程 控制 论 。 
最 初 ， 他 只 是 为 了 转移 美国 特工 们 的 注意 力 而 开始 研究 与 美 
国 国家 机 密 完 全 无 关 的 新 科学 。 所 谓 “控制 论 ”"， 最 初 是 由 法 
国 物理 学 家 和 数学 家 安培 提出 来 的 ， 定 义 是 “管理 国家 的 科 
学 ”。 钱 学 森 将 其 运用 到 工程 系统 的 控制 之 中 ， 从 而 创立 了 一 
门 新 的 学 科 一 一 工程 控制 论 。 随 着 研究 的 日 渐 深入 ， 钱 学 森 
发 现 这 是 一 个 十 分 有 潜力 的 科学 领域 。 于 是 ， 他 将 自己 的 困 
难处 境 抛 在 一 边 ， 全 身心 地 投入 到 工程 控制 论 的 研究 中 去 。 
他 的 思维 就 像 脱 统 的 野马 一 样 ， 在 工程 控制 论 这 一 窑 新 的 科 
学 领域 中 任意 驰 允 ， 收 获 颇 丰 。 

经 过 3 年 多 的 刻苦 研究 ， 钱 学 森 终于 在 工程 控制 论 中 有 所 
建树 。 他 用 英文 写成 了 一 本 30 多 万 字 的 著作 《工程 控制 论 》。 
这 是 一 本 具有 开拓 性 意义 的 学 术 创作 ， 一 经 出 版 就 引起 了 各 
国 科 学 家 的 关注 。 钱 学 森 用 自己 帘 新 的 研究 成 果 向 美国 也 向 
全 世界 证 明 ， 他 不 仅 是 一 个 顶尖 的 火箭 和 空气 动力 学 专家 ， 
换 一 个 科学 领域 ,他 也 同样 可 以 做 到 世界 一 流 。 
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第 四 节 转折 之 信 


就 在 钱学森 已 经 被 软禁 了 将 近 5 年 ， 却 依然 不 知 何 时 才 是 
期 时 ， 一 个 重大 的 转机 悄然 来 临 。 

1955 年 5 月 的 一 天 ， 钱 学 森 无 意 中 在 一 个 菜篮子 的 底部 
看 到 一 张 中 文 画报 ， 画 报 上 一 篇 关于 毛泽东 主席 在 北京 天 安 
门 广场 主持 五 一 国际 劳动 节 典 礼 的 报道 吸引 了 他 的 目光 。 报 
道上 列 了 长 长 的 一 批 观 礼 者 的 名 单 ， 当 看 到 “ 陈 叔 通 ” 这 个 
熟悉 的 名 字 时 ， 钱 学 森 眼 前 一 亮 ， 颇 为 惊喜 。 

钱学森 接着 往 下 看 ， 得 知 中 美 两 国正 在 谈判 双方 侨民 回 
归 的 问题 ， 美 国 竟然 无 耻 地 宣称 他 们 已 经 将 “中 国学 生 愿意 
回国 者 悉数 放 回 ”。 钱 学 森 为 美国 的 厚 颜 无 耻 气 愤 不 已 ， 同 时 
也 意识 到 ， 这 是 一 个 揭露 美国 谎言， 争取 祖国 援救 的 绝 佳 机 
会 。 机 不 可 失 ， 钱 学 森 立 即 决定 给 陈 叔 通 先生 写 一 封 信 ， 向 
他 陈述 自己 以 及 其 他 中 国 留美 学 生 被 困 美 国 、 有 国难 回 的 处 
境 ， 请 求 中 国政 府 给 予 援助 。 

而 他 为 什么 决定 要 给 陈 叔 通 先生 写 信 呢 ? 
原来 ， 陈 叔 通 先 生 是 钱学森 的 父亲 钱 均 夫 多 年 的 好 友 ， 
两 人 在 杭州 求 是 书院 上 学 时 就 相识 ， 多 年 来 ， 他 与 钱 均 夫 交 
情 甚 签 。1947 年 钱学森 回国 结婚 时 ， 还 特意 曾 与 父亲 钱 均 夫 
一 起 前 去 看 望 陈 叔 通 。 而 在 新 中 国 成 立 后 ， 陈 叔 通 先生 担任 
了 全 国人 大 常委 会 副 委 员 长 。 

写 信 容易 ， 如 何 躲 过 特工 的 干扰 安全 寄 出 这 封 至 关 重 要 
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的 信 ， 并 让 信安 全 到 达 陈 叔 通 手 中 ， 钱 学 森 在 每 一 个 细节 都 
精心 考虑 。 

他 首先 打 好 信 的 草稿 ， 然 后 用 繁体 汉字 将 信 工 工整 整地 
抄写 了 一 遍 。 信 的 全 文 如 下 : 


权 通 太 老师 先生 : 

自 1947 年 9 月 拜 别 后 未 通信 ， 然 直 报 章 期 刊 上 见 到 
老 先生 为 人 民 服 务 及 努力 的 精神 ,使 我 们 感动 佩服 ! 学 
森 数 年 前 认识 错误 ， 以 致 被 美 政府 拘留 ， 今 已 五 年 ， 无 
一 日 、 一 时 、 一 刻 不 思 归 国 参加 伟大 的 建设 高 潮 。 然 而 
世界 情势 上 有 更 重要 更 迫 急 的 问题 等 待 解决 ， 学 森 等 个 
人 们 的 处 境 是 不 能 用 来 诉苦 的 。 学 森 这 几 年 唯 以 在 可 能 
范围 内 努力 思考 学 问 ， 以 备 他 日 归 国 之 用 。 

但 是 现在 报纸 上 说 中 美 交 换 被 拘留 人 之 可 能 ， 而 美 
方 又 说 谎 谓 中 国 留学 生 愿 意 回 国 者 绽 已 放 回 ， 我们 不 免 
焦急 。 我 政府 千 万 不 可 信 他 们 的 话 ， 除 去 学 森 之 外 ， 尚 
有 多 少 同胞 ， 欲 归 国 而 不 得 者 。 从 学 森 所 知 者 ， 即 有 郭 
永 怀 一 家 ， 其 他 尚 不 知道 确切 姓名 。 这 些 人 不 回来 ， 美 
国人 是 不 能 释放 的 。 当 然 我 政府 是 明白 的 ， 美 政府 的 说 
谎 是 骗 不 了 的 。 然 而 我 们 在 长 期 等 待 释 放 ， 心急 如 火 ， 
唯恐 错过 机 会 ， 请 老 先生 原谅 ， 请 政府 原谅 ! 附 上 《 纽 
约 时 报 》 旧 闻 一 节 ， 为 学 森 五 年 来 在 美 之 处 境 。 
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在 无 限期 望 中 祝 您 
康健 ! 


钱学森 谨 上 
1955 年 6 月 15 日 


钱学森 附 上 的 一 小 块 《 纽 约 时报 》 上 有 一 篇 题 为 《驱逐 
对 美国 不 利 》 的 特别 报道 ， 报 道 日 期 是 1953 年 3 月 6 日 ,内 
容 如 下 : 


钱学森 一 一 加 州 理工 学 院 著名 的 火箭 专家 ,3 月 5 日 
在 洛杉矶 被 下 令 “ 了 驱逐 出 境 "。 但 是 他 又 不 被 允许 离开 美 
国 ， 因 为 他 的 离开 “对 美国 最 高 利益 不 利 ”。 这 个 自 相 矛 
盾 的 消息 是 美国 移民 局 副 局 长 阿尔 伯 特 今天 透露 的 ， 此 
时 钱学森 依然 在 加 州 理工 学 院 工 作 。 

钱学森 是 1950 年 9 月 被 逮捕 的 ， 逮 捕 的 原因 是 他 试 
图 将 1800 吨 的 技术 资料 运往 “红色 中 国 ”。 他 被 驱逐 回 
他 的 祖国 ， 但 因为 “红色 中 国 ” 不 被 美国 政府 所 承认 ， 
所 以 这 项 驱逐 令 并 没有 生效 。 检 查 这 些 打印 材料 的 联邦 
调查 局 人 员 没 有 发 现任 何 机 密 资料 。 


钱学森 写 好 信之 后 ， 接 下 来 才 是 决定 成 败 的 重 中 之 
重 一 一 如 何 躲 过 美国 特工 的 监视 和 搜查 ， 保 证 这 封 信安 全 到 
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达 陈 叔 通 的 手中 呢 ? 当时 钱学森 并 没有 陈 叔 通 的 通信 地 址 ， 
所 以 只 能 寄 到 上 海 的 父亲 手 里 。 但 是 ， 直 接 寄 到 上 海 是 不 太 
可 取 的 ， 因 为 钱学森 寄 往 中 国 的 信 基 本 上 都 要 被 联邦 调查 局 
的 特工 拆 开 检 查 ， 如 果 这 封 信 落 到 他 们 手 里 的 话 ， 后 果 将 不 
堪 设 想 。 而 当时 ， 蒋 英 的 妹妹 蒋 华 正 侨居 比利时 。 从 美国 寄 
往 比 利 时 的 信 ， 远 没有 寄 往 中 国 的 信和 那样 3| 人 注目 。 思 量 再 
三 ,钱学森 决定 将 此 信和 寄 给 蒋 华 ， 再 由 蒋 华 从 比利时 转 寄 到 
中 国 。 

将 这 封 重要 的 信 小 心 夹 藏 在 蒋 英 写 给 妹妹 的 信 中 以 后 ， 
钱学森 又 请 蒋 英 模仿 儿童 的 笔迹 ， 用 左手 在 信封 上 写 下 妹妹 
的 地 址 ， 这 样 即 使 万 一 这 封 信 被 联邦 调查 局 的 特工 们 看 到 ， 
他 们 也 认 不 出 是 蒋 英 的 笔迹 。 

寄 信也 是 需要 考虑 周全 的 环节 。 美 国联 邦 调查 局 的 眼线 
遍布 钱学森 的 周围 ， 他 的 一 切 外 出 活动 都 受到 他 们 “无 微 不 
至 ”的 关注 。 所 以 ,公开 的 邮局 是 不 能 去 的 。 钱 学 森 选 择 了 
一 个 大 商场 ， 这 个 商场 里 有 咖啡 馆 ， 还 设 有 邮 简 。 钱 学 森 和 
夫人 携手 来 到 商场 ， 钱 学 森 在 商场 门口 售 住 了 ， 夫 人 蒋 英 走 
了 进去 。 在 美国 ， 男 人 不 进 商场 是 很 正常 的 ， 负责 盯 梢 的 特 
工 们 还 不 知道 已 经 中 了 钱学森 的 “ 调 虎 离 山 之 计 ”， 也 停 在 商 
场 门口 附近 观察 钱学森 。 薄 英 手 里 拿 着 那 封 信 ， 谨 慎 地 观察 
到 周围 无 人 注意 她 之 后 ， 神 不 知 鬼 不 觉 地 将 信 投 进 了 邮 简 。 

就 这 样 ， 这 封 信 躲 过 了 无 处 不 在 的 美国 特工 们 的 眼睛 ， 
最 后 安全 到 达 比 利 时 。 蒋 华 收 到 信 后 ， 马 上 又 转 寄 给 了 上 海 
的 钱学森 父亲 钱 均 夫 。 钱 均 夫 又 寄 给 老 友 陈 叔 通 先生 。 这 一 
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系列 的 转 寄 都 安全 无 误 ， 这 封 信 终于 安全 地 到 达 了 陈 叔 通 手 
里 。 然 而 ， 陈 叔 通 还 不 是 这 封 信 的 最 终 目 的 ， 他 在 看 过 信之 

后 ， 意 识 到 这 封 信 对 于 中 美谈 判 双方 侨民 回归 问题 至 关 重要 ， 
当即 转交 给 负责 这 一 谈判 工作 的 周恩来 总 理 。 周 恩 来 则 将 它 
交 给 了 正在 日 内 瓦 谈 判 的 中 国 代 表 团 秘书 长 王 炳 南 ， 并 吟 只 
他 :“ 这 封 信 是 一 个 铁证 ,证 明美 国政 府 至 今 还 在 阻挠 中 国 留 
学 者 回国 。 你 在 谈判 中 要 好 好 利用 它 ， 当 面 拆 穿 美国 的 


谎言 。 

当时 ， 中 美谈 判 正 在 日 内 瓦 紧 张 地 进行 着 ， 这 是 一 场 社 
会 主义 中 国 和 资本 主义 美国 之 间 的 较量 ， 而 这 场 较量 早 在 几 
年 前 就 拉 开 了 帷幕 。 

1950 年 6 月 25 日 ， 朝 鲜 爆发 战争 。 美 国 打 着 联合 国 的 招 
牌 和 人 道 主 义 的 旗号 进军 朝鲜 ， 中 国 则 派出 中 国人 民 志 愿 军 
对 朝鲜 进行 援助 。 虽 然 战场 是 在 朝鲜 ， 且 中 美 两 国 是 在 “ 志 
愿 军 ” 和 “联合 国 军 ” 的 名 义 下 交火 ， 但 实际 上 中 美 两 国 是 
交战 国 ， 双 方 关系 剑拔弩张 。1953 年 7 月 ， 随 着 《朝鲜 停战 
协定 》 的 签订 ， 朝 鲜 战 争 宣 告 落幕 。 虽 然 交 战 已 经 停止 ， 但 
中 美 关系 依然 僵硬 。1954 年 4 月 ， 中 国 、 苏 联 、 美 国 、 法 国 
英国 5 国外 交 部 长 在 日 内 瓦 召开 会 议 , 讨论 和 平 解决 朝鲜 问 
题 ， 以 外 交 部 长 周恩来 为 团 长 的 中 国 代表 团 出 席 了 此 次 会 
这 是 中 国 首次 以 5 大 国 的 身份 亮相 国际 会 议 。 

在 会 上 ,中国 代表 与 美国 代表 见面 时 ,没有 握手 和 寒 晕 ， 
甚至 连 礼貌 性 的 点 头 都 没有 ,现场 气氛 槛 熔 而 紧张 。 中 国 与 
美国 没有 外 交 关 系 ， 但 是 与 英国 有 。 于 是 ， 当 时 的 英国 代表 
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亭 弗 莱 ' 杜威 廉 先 生 从 中 坦 旋 ， 消 融 寒 冰 。 美 国 通过 杜威 廉 
先生 向 中 国 代表 提出 ， 希 望 解决 在 华 被 拘留 的 美国 公民 归 国 
问题 。 这 些 被 华 拘留 的 人 员 中 ， 有 13 个 是 在 华 被 捕 的 美国 间 
谍 ， 还 有 一 批 是 因 侵犯 中 国 领空 而 被 拘禁 的 美国 飞行 员 及 军 
事 人 员 。 而 中 国 也 有 一 批 处 境 与 钱学森 类 似 的 科学 家 和 留学 
生 被 扣留 在 美国 ， 有 国 不 能 归 ， 中 美 双方 都 希望 让 各 国 的 拘 
留 人 员 顺 利 回国 。 

然而 ， 双 方 僵持 不 下 的 关系 丝毫 不 利于 问题 的 解决 。 周 
恩 来 总 理 决定 ， 应 该 开辟 直接 与 美国 代表 沟通 的 渠道 。 于 是 ， 
1954 年 6 月 5 日 ,中 国 代表 团 秘书 长 王 炳 南 与 美国 代表 团 秘 
书 长 尤 : 约翰 逊 在 联合 国 大 厦 进 行 了 首次 直接 会 面 。 这 次 会 
面 只 持续 了 短 短 的 15 分 钟 ， 但 却 是 可 以 载 人 外 交 史 册 的 、 历 
史 性 的 15 分 钟 。 因 为 这 是 两 个 互 不 承认 的 、 没 有 外 交 关 系 的 
世界 大 国之 间 的 直接 接触 ， 是 世界 外 交 史 上 的 创举 。 

万 事 开 头 难 。 有 了 这 第 一 次 直接 接触 后 ， 在 之 后 的 一 年 
多 时 间 里 ， 中 美 双方 又 在 日 内 瓦 举行 了 多 次 会 谈 。1955 年 7 
月 25 日 ， 中 国外 交 部 成 立 了 专门 的 中 美 会 谈 小 组 ， 由 周恩来 
总 理 任 组 长 。1955 年 8 月 1 日， 中 美 两 国 在 日 内 瓦 联 合 国 大 
厦 隆重 举行 中 美 大 使 级 会 谈 。 中 美 两 国 派出 的 代表 是 老 对 手 
王 炳 南 和 尤 * 约翰逊 。 王 炳 南 在 会 谈 开 始 之 前 便 发 表 了 以 下 
一 段 话 : 


大 使 先生 ， 在 会 谈 开 始 之 前 ,我 奉命 通知 你 以 下 消 
息 : 中 国政 府 已 经 按照 法 律 程 序 ， 提 前 释放 11 名 在 朝鲜 
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战争 期 间 俘 获 的 美国 飞行 员 。 他 们 目前 已 经 离开 北京 ， 
前 往 香 港 。 我 希望 ， 中 国政 府 采 取 的 这 项 举动 ， 能 对 我 
们 的 会 谈 有 所 帮助 。 


次 日 ,会 谈 继续 进行 。 这 次 ， 美 国 代表 先 发 言 。 约 翰 逊 
递 给 中 国 代表 一 份 名 单 ， 说 :“ 美 国人 民 对 仍 被 中 国 拘留 的 美 
国 公民 十 分 关注 。 这 里 有 36 位 被 捕 的 美国 平民 名 单 ， 中 国政 
府 对 这 些 平民 采取 的 举动 将 会 影响 美国 政府 和 人 民 对 待 中 国 
的 态度 。” 

王 炳 南 也 不 甘 示 弱 ， 指 出 中 国 的 留学 生 被 禁 美国 ， 不 能 
自由 回国 ， 这 个 问题 也 为 中 国政 府 和 人 民 所 关注 。 岂 料 ， 约 
翰 逊 当场 否认 ， 言 之 滑 灿 地 宣称 美国 政府 已 经 在 1955 年 4 月 
就 取消 了 所 有 针对 中 国 留学 生 的 行动 限制 法 令 ， 他 们 已 获得 
行动 自由 。 

这 时 ， 王 炳 南 拿 出 钱学森 的 信 ， 质 问 尤 约翰逊 : “既然 
美国 已 经 取消 禁令 ， 那 为 什么 还 有 钱学森 这 样 的 中 国 科学 家 
写 信 向 中 国政 府 请 求 帮助 ? 为 什么 钱学森 在 信 中 说 他 行动 受 
限 ， 只 能 在 洛杉矶 一 市 活动 ? 钱学森 5 年 前 就 想 回国 ， 而 今 却 
依然 被 困 在 洛杉矶 ， 这 难道 不 是 美国 政府 在 从 中 阻挠 吗 ?” 

钱学森 的 亲笔 信 摆 在 眼前 ， 证 据 确凿 ， 尤 .约翰逊 无 言 
以 对 ， 只 说 会 马上 向 美国 政府 转达 这 一 情况 。8 月 8 日 ， 中 美 
大 使 举行 第 四 次 会 谈 时 ， 约 翰 逊 告诉 王 炳 南 ， 美 国 移民 局 决 
定 同意 钱学森 离开 美国 并 签署 了 相关 文件 。 

中 美 大 使 级 会 谈 前 后 共 进 行 了 136 次 ,断断续续 持续 了 
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15 年 ， 是 世界 外 交 史 上 罕见 的 “会 谈 马 拉 松 ”。 由 于 美国 坚持 
要 干涉 中 国内 政 ， 插 手 人 台湾 问 题 ， 所 以 最 后 两 国 并 没有 在 关 
键 问题 上 取得 实质 性 进展 。 但 是 ， 诚 如 周 总 理 所 说 :“ 中 美 大 
使 级 会 谈 虽 然 没有 获得 实质 性 的 成 果 ， 但 两 国 毕 竟 解 决 了 彼 
此 的 侨民 问题 。 我 们 也 成 功 地 “解救 ”了 钱学森 博士 ， 单 就 
这 件 事 来 说 ， 中 美 大 使 级 会 谈 都 是 值得 的 。 
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经 过 了 5 年 的 碳 首 以 盼 ，5 年 的 不 懈 努 力 ， 钱 学 森 终于 等 
来 了 好 消息 。1955 年 8 月 5 日 ， 在 中 美 大 使 级 会 谈 第 三 次 会 
谈 的 第 二 天 ， 钱 学 森 接 到 美国 移民 局 的 通知 ， 禁 止 他 离开 美 
国 的 法 令 已 经 被 取消 ， 他 可 以 自由 回国 了 。 

回国 前 ， 他 向 他 的 导师 、 他 最 亲密 的 合作 者 冯 。 卡门 辞 
行 。 汉 ' 卡门 语重心长 地 对 他 说 :“ 现 在 ， 你 在 学 术 上 已 经 超 
过 我 了 ， 科 学 是 不 分 国界 的 ， 回 你 的 祖国 作 贡 献 去 吧 。” 而 面 
对 媒体 的 采访 时 ， 冯 “卡门 却 不 无 遗憾 地 感慨 : “美国 把 火箭 
技术 领域 最 伟大 的 天 才 、 最 出 色 的 火箭 专家 钱学森 ,拱手 让 
给 了 红色 中 国 。” 

接 到 通知 后 不 久 ， 钱学森 便 迫不及待 地 去 订购 机 票 ， 生 
怕 晚 一 步 美国 政府 会 食 言 。 近 期 机 票 已 经 售 束 ,急于 离开 美 
国 的 钱学森 只 好 转 而 订购 船 票 。 最 近 的 一 趟 轮船 是 1955 年 9 
月 17 日 从 洛杉矶 开 往 香港 的 “克利 夫 兰 总 统 号 "， 然 而 这 个 
航次 的 头等 舱 船 票 已 经 售 完 ， 只 剩 下 三 等 舱 ， 但 归心 似 箭 的 
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钱学森 顾 不 上 三 等 舱 的 艰苦 ， 当 即 就 天下 了 一 家 四 口 的 船 票 。 

钱学森 在 离开 美国 的 前 一 天 ， 还 必须 去 美国 移民 局 办 理 
每 月 一 次 的 登记 手续 。 但 是 ， 这 是 他 最 后 一 次 去 登记 了 ,他 
受 美国 移民 局 监控 的 日 子 终于 宣告 结束 了。 


钱学森 登 船 离开 的 那 一 天 ， 许 多 朋友 都 来 到 码头 为 他 送 


行 ,洛杉矶 当地 许多 媒体 也 争 相 在 码头 拍照 采访 钱学森 。 曾 
为 营救 钱学森 而 积极 奔走 的 加 州 理 工学 院 院 长 杜 布 里 奇 虽 然 
没有 去 码头 为 钱学森 送行 ， 但 是 他 却 对 身边 人 说 了 这 样 一 名 
话 :“ 钱 学 森 回 中 国 ， 绝 对 不 是 去 种 苹果 树 的 .” 他 与 汉 . 卡 
门 一 样 ， 对 钱学森 的 才华 十 分 肯定 ， 同 时 也 为 美国 “失去 ” 
了 一 位 如 此 优秀 的 科学 家 感到 可 惜 。 

但 是 ， 他 们 不 知道 的 是 ， 钱 学 森 在 出 国之 初 便 没 想 过 要 
在 美国 “ 久 留 " ， 他 在 美国 的 前 15 年 是 在 为 回国 作 科学 研究 
上 的 积累 和 准备 ， 后 5 年 则 是 “ 身 在 曹 营 心 在 汉 ”， 身 体 被 禁 
止 离开 美国 ， 梦 里 却 心 系 祖国 。 所 以 ， 他 们 根本 就 无 需 为 美 
国 “失去 ”钱学森 而 感到 遗憾 ， 因 为 美国 从 来 没有 “拥有 ” 
过 钱学森 , 何 谈 “ 失 去 ”? 

钱学森 终于 登 上 了 “克利 夫 兰 总 统 号 ”轮船 ， 踏 上 了 梦 
呵 以 求 的 归 国之 路 。 在 三 等 舱 狭小 的 空间 里 ， 朋 友 们 送 来 的 
花篮 都 无 处 摆 放 ， 钱 学 森 只 好 将 其 摆 在 过 道上 。“ 克 利夫 兰 总 
统 号 ”轮船 此 次 从 旧金山 出 发 ， 经 过 洛杉矶 ， 之 后 依次 到 达 
檀香山 、 日 本 横滨 、 非 律 宾 马 尼 拉 ， 最 后 到 达 香港 九龙 ， 整 
个 航程 为 21 天 。 虽 然 行程 漫长 ， 三 等 舱 条 件 又 艰苦 ， 但 是 钱 
学 森 一 想到 旅途 的 尽头 便 是 魂 牵 梦 莹 的 祖国 ， 便 觉得 不 那么 
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难以 忍受 了 。 


钱学森 一 家 在 回国 的 “克利 夫 兰 总 统 号 ”邮轮 上 


然而 ， 令 他 没有 想到 的 是 ， 他 上 船 时 的 龙 动 引起 了 船上 另 
一 位 乘客 的 注意 。 这 是 一 位 坐 头等 舱 的 美国 老 太 太 ， 船 过 夏 威 
夷 之 后 ， 她 派 人 邀请 钱学森 夫妇 前 去 她 的 房间 里 喝 咖 啡 。 钱 学 
森 夫 妇 感 到 莫名其妙， 但 还 是 茶 敬 不 如 从 命 地 来 到 了 头等 舱 。 
寒 晕 之 后 ， 钱 学 森 了 解 到 这 位 美国 老 太 太 是 美国 著名 的 女权 主 
义 运动 的 领袖 ， 在 美国 声名 显赫 。 得 知 钱学森 一 家 住 在 三 等 舱 
之 后 ， 老 太太 有 些 激 动 和 气愤 ， 派 人 把 船长 找 来 了 。 船 长 当然 
知道 这 是 位 大 人 物 ， 一 刻 也 不 敢 愈 慢 ， 赶 忙 来 到 老 太 太 的 房间 。 
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第 五 章 ， 艰 难 回国 


老 太 太 指 着 钱学森 夫妇 问 道 :“ 你 认识 这 位 绅士 和 他 的 夫 
人 吗 ?” 

船长 看 了 钱学森 一 眼 ， 说 不 认识 。 

“这 是 钱学森 先生 ， 他 是 一 位 在 世界 有 名 的 火箭 专家 ， 旁 
边 是 他 的 夫人 蒋 英 女士 ， 一 位 卓越 的 歌唱 家 。 这 样 一 对 夫妇 ， 
你 怎么 能 让 他 们 住 在 三 等 舱 呢 ?” 老 太太 面 带 慢 色 地 质问 道 。 

船长 连连 道 鞭 ， 说 事先 并 不 知道 ， 又 答应 马上 去 查 一 下 ， 
看 看 是 否 有 空余 的 头等 舱 舱位 。 不 一 会 儿 工 夫 ， 船 长 回来 了 ， 
说 刚好 有 空余 的 头等 舱 舱 位 ， 请 钱学森 一 家 立即 搬 进去 。 

实际 上 ， 船 长 当然 认识 “新 闻 焦 点 ”钱学森 ， 而 对 于 船 
上 的 头等 舱 是 否 有 余 票 ， 他 也 心 知 肚 明 。 但 是 ， 当 时 美国 同 
意 让 钱学森 回国 是 中 美 大 使 级 会 谈 中 迫不得已 的 “权宜 之 
计 ”， 实 际 上 美国 并 不 想 放 钱学森 离开 。 所 以 ， 他 们 故意 告诉 
钱学森 只 有 三 等 舱 船 票 ， 以 为 可 以 借 此 再 拖延 钱学森 一 段 时 
间 。 然 而 ， 显然 他 们 低估 了 钱学森 回国 的 决心 ， 去 意 已 决 的 
钱学森 即使 是 坐 三 等 舱 也 坚决 要 离开 美国 。 在 那 位 素 昧 平生 
的 美国 老 太 太 的 帮助 下 ， 钱 学 森 一 家 意外 地 坐 进 了 头等 舱 。 

1955 年 10 月 8 日 ， 这 是 钱学森 一 生 中 最 重要 的 日 子 。 这 
一 天 ， 距 离 他 1935 年 离开 中 国 赴 美 留学 ， 时 间 的 钟 摆 已 经 整 
整备 过 了 20 年 。 这 一 天 ,他 又 一 次 踏 上 了 祖国 的 热土 。“ 克 
利夫 兰 总 统 号 ”到 达 香 港 九 龙 ， 在 维多利亚 港 靠 岸 的 那 一 刻 ， 
他 在 心底 尽情 呼喊 : “祖国 ， 我 回来 了 !” 这 一 次 ， 他 知道 ， 
他 不 会 再 离开 了 。 
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一 将 难 求 


第 一 节 祖国 关怀 


1955 年 10 月 8 日 上 午 , “克利 夫 兰 总 统 号 ”邮轮 到 达 香 


港 九龙 。 此 时 ， 香 港 还 处 于 英国 人 的 殖民 统治 中 ， 


是 英国 人 


的 地 盘 。 在 香港 与 深圳 之 间 ， 仅 隔 着 一 条 不 到 50 米 的 深圳 河 ， 
横 跨 在 深圳 河上 的 罗湖 桥 ， 是 香港 与 内 地 的 唯一 通道 。 当 时 
的 罗湖 桥 由 木板 铺 成 ， 桥 的 两 端 各 有 中 英 双 方 的 士兵 把 守 ， 


严格 检查 过 往 人 员 的 身份 和 证 件 。 在 香港 那 一 头 ， 


机 着 的 是 


英国 的 米 字 旗 ， 而 深圳 这 边 则 是 飘扬 着 中 国 的 五 星 红 施 。 钱 


学 森 一 家 与 其 他 二 十 几 位 同 坐 “克利 夫 兰 总 统 号 ” 
士 在 九龙 上 岸 后 ， 被 送 到 罗湖 桥 口 ， 英 国 军官 “ 目 


们 走 过 长 桥 ， 到 达 有 罗湖 桥 的 另 一 侧 。 
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在 罗湖 桥 的 深圳 这 一 边 ， 中 国 科学 院 秘书 处 负责 人 朱 渴 
祥 先 生 早已 在 桥 口 等 候 多 时 。 他 是 在 周恩来 总 理 的 指示 下 ， 
受 国务 院 副 总 理 陈 妆 的 直接 派遣， 专程 从 北京 赶 到 深圳 来 迎 
接 钱学森 一 家 的 。 朱 兆 祥 没有 见 过 钱学森 ， 不 知道 钱学森 的 
长 相 ， 便 在 到 达 深 圳 之 前 特意 去 上 海 拜 访 了 钱学森 的 父亲 钱 
均 夫 ， 拿 到 一 张 钱学森 的 照片 。 

与 钱学森 等 归 国 留学 者 的 见面 场景 是 激动 人 心 的 。 朱 焰 
祥 先 生 在 几 十 年 后 说 起 这 一 幕 ， 依 然 记忆 犹 新 : 


接近 中 午时 分 ， 罗 湖 桥 门 打开 了 。 这 支 光荣 的 爱国 
者 队伍 路 上 罗湖 桥 ， 面 向 祖国 ， 郑 重地 走 过 来 了 。 当 时 ， 
我 手 里 拿 着 照片 ， 眼 睛 正在 紧张 地 搜索 着 钱学森 一 家 。 
突然 ， 我 的 手 被 人 握 住 了 ， 我 转 头 一 看 ， 是 队伍 中 的 一 
位 先行 者 ， 他 不 知道 我 是 谁 ， 也 不 知道 我 是 做 什么 工作 
的 ， 但 是 他 知道 我 是 中 国人 ， 他 把 我 看 作 我 们 伟大 祖国 
的 代表 了 。 他 紧 紧 地 握 着 我 的 手 ， 眼 里 饱含 泪花 ， 激 动 
得 说 不 出 一 句 话 来 。 我 深 受 感动 。 就 这 样 ， 一 个 接 一 个 
的 ， 每 个 人 都 流 着 激动 和 兴奋 的 眼泪 跨 进 了 国门 。 我 终 
于 接 到 了 钱学森 一 家 。 钱 学 森 的 两 个 天 真 活泼 的 孩子 ， 
永 刚 和 永 真 见 到 我 也 十 分 兴奋 ,一 直 拉 着 我 的 手 不 停 地 
喊 我 :“Uncle Zhu! Uncle Zhu!” 显 然 ， 他 们 和 钱学森 夫 
妇 一 样 ， 沉 浸 在 回 到 祖国 的 喜悦 中 。 

同时 从 洛杉矶 出 发 ， 和 钱学森 一 家 同行 的 还 有 李 正 
武 、 孙 湘 教授 一 家 。 在 深圳 车 站 休息 室 坐 定 休息 后 ， 钱 
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学 森 仿佛 要 确认 一 下 回国 这 个 幸福 的 事实 似 的 ， 站 起 来 
再 一 次 与 我 们 握手 ， 然 后 走 到 李 正 武 教 授 面 前 ， 对 他 说 : 
“ 正 武 兄 ， 这 下 我 们 是 真 的 到 中 国 了 。 共 喜 ! 恭喜 !” 正 
武 兄 一 面 说 着 “ 同 喜 同 喜 ”， 一 面 与 钱学森 激动 地 握手 。 


在 深圳 稍 事 歇息 之 后 ， 傍 晚 时 分 ， 钱 学 森 在 朱 兆 祥 等 人 
的 陪同 下 前 往 广州 。 钱 学 森 到 达 广 州 的 当晚 ， 中 国 科 学 院 院 
士 陈 焕 铺 `、 广 东 省 公安 厅 副 主任 郑 天 保 、 中 山大 学 校长 许 崇 
清 等 人 纷纷 到 广州 火车 站 迎接 钱学森 ,对 他 表示 热烈 欢迎 。 
钱学森 到 达 广 州 的 翌日 ， 朱 兆 祥 带 领 钱学森 一 家 游览 广州 |， 
中 国 科学 技术 协会 为 钱学森 举行 了 隆重 的 欢迎 晚 实 。10 月 12 
日 ， 钱 学 森 到 达 上 海 。 

到 上 海 ， 孝 顺 的 钱学森 当然 首先 是 去 看 望 父亲 。 钱 学 森 
上 一 次 见 到 父亲 还 是 8 年 前 的 1947 年 ， 那 时 钱学森 刚 结婚 。 
如 今 ， 钱 学 和 森 已 有 两 个 孩子 ， 儿 子 钱 永 刚 已 经 7 岁 ， 女 儿 钱 永 
真 4 岁 。74 的 钱 均 夫 看 到 钱学森 领 着 妻 儿 归来 欢喜 异常 。 
一 家 团圆 ， 喜 上 眉梢 ， 唯 一 的 遗憾 是 ， 钱 学 森 的 母亲 章 兰 娟 
不 幸 早 逝 ， 未 能 亲眼 见 到 孙子 和 孙女 。 

好 事 成 双 。 钱 学 森 到 达 上 海 的 第 二 天 一 一 10 月 13 日 ， 刚 
好 是 钱 永 刚 的 生日 。 钱 学 森 一 家 人 在 上 海 老 宅 里 吃 长 寿 面 ， 
庆贺 钱 永 刚 又 长 大 1 岁 ， 也 借 此 祝愿 钱 均 夫 健康 长 寿 。 

10 月 15 日 ， 钱 学 森 一 家 前 往 杭州 。 钱 学 森 先 来 杭州 的 主 
要 目的 是 给 母亲 扫 募 。 带 着 母亲 无 缘 见 面 的 两 个 孩子 站 在 母 
亲 的 墓碑 前 ， 钱 学 森 夫 妇 不 禁 啼 咕 。 当 年 ， 是 章 兰 娟 说 要 蒋 
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钱学森 一 家 在 上 海 与 父亲 合影 | | 


英 当 钱 家 的 儿媳 妇 ， 如 今 ， 她 的 心愿 已 成 ， 且 孙子 孙女 成 双 ， I 
却 无 缘 亲 见 ， 已 经 先 去 了 ， 若 是 母亲 泉 下 有 知 ， 也 会 为 此 感 
到 欣慰 吧 。 

钱学森 在 杭州 呆 了 5 天 ， 会 晤 杭州 亲友 ， 重 游 西湖 。 他 还 
参观 了 浙江 大 学 。 在 浙江 大 学 参观 时 ， 他 被 慕名 而 来 的 学 生 
热情 地 包围 了 起 来 ， 他 们 向 他 提 各 种 问题 ， 他 都 微笑 着 回答 。 
看 到 这 一 张 张 朝 气 莲 勃 、 充 满 活力 的 脸 ， 看 到 他 们 美好 的 学 
习 环 境 ,钱学森 想起 了 他 的 大 学 时 代 ， 并 由 豆 感 到 幸福 。 祖 
国 的 下 一 代 能 在 这 样 和 平 美好 的 环境 下 成 长 ， 这 让 他 深 感 
欣慰 。 

10 月 20 日 ， 钱 学 森 回 到 上 海 。 在 上 海 ， 钱 学 森 不 忘 回 到 
自己 的 母校 上 海 交通 大 学 去 看 望 师 友 。 与 浙江 大 学 一 样 ， 钱 
学 森 在 交大 也 受到 了 师 生 们 的 热烈 欢迎 。10 月 28 日 ， 钱 学 森 
一 家 在 朱 兆 祥 陪同 下 到 达 北京 。 中 国 科学 院 副 院 长 吴 有 训 和 


号 
弹 
之 
父 
付 
学 
琳 


著名 数学 家 华罗庚 ， 科 学 家 周 培 产 、 钱 伟 长 、 赵 上 忠 阁 等 20 多 
人 前 往 北 京 火车 站 迎接 钱学森 一 家 ， 由 此 可 见 国家 对 钱学森 
的 归来 极为 重视 。 

钱学森 一 家 被 安排 住人 北京 饭店 。 北 京 饭店 位 于 天 安 门 
广场 西 侧 ， 离 王府 井 的 安 东 市 场 仅 几 步 之 和 下。 钱学森 喜欢 市 
着 全 家 散步 ， 去 和 逛 安 东 市 场 ， 回 到 北京 饭店 时 ， 他 总 能 接 到 
电话 :“ 钱 先生 ， 请 坐车 出 行 ， 务 必 注 意 安 全 。 

由 于 钱学森 回国 时 的 特殊 身份 ， 国 家 领导 人 特意 派 专人 
保护 钱学森 一 家 的 安全 。 早 在 他 刚 回 国 时 ， 他 住 的 旅馆 离 父 
亲 钱 均 夫 家 十 分 近 ， 钱 学 森 习 惯 步 行 去 看 望 钱 均 夫 。 每 次 回 
到 旅馆 ， 他 都 会 接 到 提醒 的 电话 : “ 钱 先 生 ， 请 坐车 ， 注 意 
安全 。 

后 来 在 杭州 、 北 京都 是 如 此 ， 钱 学 森 走 到 哪里 都 有 人 善 
意 提 醒 他 注意 安全 。 同 样 是 关注 ， 这 样 的 提醒 却 与 在 美国 时 
无 处 不 在 的 监视 截然 不 同 。 钱 学 森 在 感谢 这 些 工 作 人 员 细 心 
照顾 之 余 ， 再 一 次 感受 到 一 种 强烈 的 幸福 感 和 归属 感 ， 这 种 
感觉 在 他 回国 以 后 一 直 充 一 在 他 的 心间 ， 让 他 时 刻 体会 到 作 
为 一 个 留学 归来 的 中 国人 的 自豪 ， 以 及 为 建设 美好 祖国 而 贡 


献 全 部 力量 的 决心 。 
钱学森 在 北京 的 行程 被 安排 得 满 满 当当 ， 人 参观 、 访 问 、 


演讲 、 宣 会 一 一 这 几 个 词 勾勒 出 钱学森 每 天 的 活动 主题 。11 
月 5 日 ， 钱 学 森 怀 着 兴奋 与 激动 的 心情 参加 了 中 国 科学 院 庆祝 
十 月 革命 38 周年 的 纪念 会 。 在 接 下 来 的 日 子 里 ， 他 又 相继 参 
观 了 北京 大 学 、 清 华 大 学 等 高 校 ， 以 及 国营 北京 第 一 棉纺 织 


第 六 章 “一 将 难 求 


厂 。 通 过 近 半 个 月 的 参观 和 访问 ， 钱 学 森 深切 感受 到 祖国 发 
生 的 巨大 变化 ， 看 到 了 科研 工作 受到 国家 的 大 力 支持 和 科技 
建设 的 卓越 进步 ， 尤 其 令 钱 学 森 印象 深刻 的 是 ， 他 每 到 一 个 
新 的 单位 参观 ， 相 关 的 负责 人 总 会 跟 他 探讨 技术 人 才 的 重要 
性 ， 这 让 他 深 感 将 来 在 工作 中 培养 新 生 技术 力量 的 责任 重大 。 

值得 一 提 的 是 ， 钱 学 森 回国 以 后 便 脱 下 了 在 美国 穿 了 20 
年 的 西装 ， 换 上 了 朴素 的 中 山 装 。 在 参观 过 程 中 ， 他 与 人 末 
切 交 谈 、 讨 论 ， 说 的 也 是 一 口 标准 地 道 的 北京 普通 话 ， 从 来 
不 像 某 些 回国 学 者 一 样 ， 说 话 时 总 是 时 不 时 蹦 出 几 个 英文 单 
词 。 那 时 ， 中 国 大 陆 正 开始 “以 简 代 繁 "， 推 行 简体 字 。44 
岁 的 钱学森 积极 响应 国家 号 召 ， 像 初 识字 的 小 学 生 那 样 认真 
学 写 简体 字 。 没 过 多 久 ， 写 惯 了 繁体 字 的 他 就 可 以 写 一 手 流 
利 的 简体 字 ， 往 往 一 篇 报告 写 下 来 ， 中 间 几 乎 没有 夹杂 繁 
体 字 。 

为 了 让 钱学森 这 个 留美 的 洋 博士 尽快 熟悉 中 国 国情 ， 了 
解 各 行 各 业 的 发 展 状况 ， 中 国 科学 院 决定 ， 等 钱学森 在 北京 
各 处 参观 完毕 后 ， 再 安排 他 去 北京 以 外 的 省 市 参观 。 而 那 时 ， 
鉴于 中 国 的 重工 业 都 集中 在 东北 三 省 ， 所 以 中 科 院 副 院 长 吴 
有 训 建 议 钱学森 先 去 东北 参观 ， 钱 学 森 欣 然 接受 了 这 一 建议 。 
1955 年 11 月 22 日 ， 钱 学 森 在 朱 兆 祥 陪 同 下 前 往 东北 ， 在 哈 
尔 滨 等 地 参观 、 访 问 了 近 一 个 月 的 时 间 。 

哈尔滨 是 东北 地 区 最 美丽 的 城市 ， 各 种 颜色 的 欧式 建筑 
随处 可 见 ， 被 誉 为 “东北 的 莫斯科 ”。 钱 学 森 第 一 次 来 到 这 座 
城市 ， 惊 叹 不 已 。 作 为 贵宾 ,钱学森 被 安排 住 进 了 位 于 哈 尔 
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滨 首 届 一 指 的 宾馆 一 一 大 和 旅馆 。 大 和 旅馆 位 于 哈尔滨 火车 
站 广场 上 ， 是 一 座 有 着 50 多 年 历史 的 豪华 建筑 ， 曾 是 俄国 驻 
哈尔滨 的 总 领事 馆 所 在 地 ， 后 来 被 改建 为 豪华 旅馆 。 住 在 大 
和 旅馆 ， 钱 学 森 只 对 一 件 事 颇 为 不 满 那里 同时 住 着 许多 苏 
联 专家 。 这 些 苏联 专家 虽说 是 中 国 从 苏联 特聘 过 来 的 教授 ， 
但 是 他 们 在 大 和 旅馆 进 进出 出 ， 总 是 一 副 趾 高 气 扬 的 样子 ， 
伍 然 把 自己 当成 高 高 在 上 的 “救世 主 ” 了 。 

钱学森 在 回国 之 初 便 听 说 他 的 两 个 朋友 一 一 罗 时 钧 和 庄 
轿 甘 ， 在 哈尔滨 一 所 军队 的 大 学 里 工作 。 罗 时 钧 是 钱学森 的 
学 生 ， 而 庄 着 甘 和 钱学森 一 样 是 空气 动力 学 专家 ， 也 曾 留学 
加 州 理工 学 院 。 当 年 他 在 加 州 理工 学 院 学 习 时 ,钱学森 已 经 
是 加 州 理工 学 院 古 根 海 姆 喷气 推进 实验 室 的 主任 ， 钱 学 森 曾 
给 予 他 多 方面 的 帮助 和 指导 。 庄 逢 甘于 1950 年 回国 ， 先 任 
教 于 上 海 交 通 大 学 ， 后 来 被 调 到 哈 尔 洗 一 所 军队 的 大 学 里 
任教 。 

此 恤 到 了 哈尔滨 ， 钱 学 森 自 然 想 会 晤 老 友 。 于 是 ， 他 便 
向 陪同 参观 的 朱 兆 祥 提出 了 这 个 “小 小 的 要 求 ”"。 朱 兆 祥 作为 
中 国 科 学 院 的 代表 ， 在 钱学森 回国 以 后 一 直 陪 伴 钱学森 到 各 
处 参观 、 访 问 ， 对 于 钱学森 提出 的 合理 要 求 一 向 是 有 求 必 应 。 
然而 ， 这 一 次 他 却 面 露 难 色 ， 没 有 马上 答应 钱学森 。 

原来 ， 这 个 要 求 看 似 平常 ， 实 际 却 事 关 中 国 的 国家 军事 
机 密 。 钱 学 森 的 朋友 所 工作 的 “哈尔滨 一 所 军队 的 大 学 ”， 实 
际 上 指 的 就 是 中 国人 民 解 放 军 军事 工程 学 院 。 由 于 地 址 选 在 
哈尔滨 ， 所 以 被 简称 为 “ 哈 军 工 ”。 哈 军工 是 一 所 高 度 保密 的 
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学 校 ， 是 由 当时 的 人 民 解 放 军 副 总 参谋 长 陈 广大 将 亲自 创办 
和 直接 领导 的 。 由 于 对 外 严格 保密 ， 所 以 按照 国家 有 关 规 定 ， 
地 方 上 只 有 省 委 委 员 以 上 级 别 的 人 才 有 权 进 入 哈 军 工人 参观 。 
而 当时 的 钱学森 虽然 是 留学 归来 的 科学 家 ， 但 毕竟 还 没有 一 
官 半 职 ， 所 以 对 于 不 知情 的 钱学森 提出 的 这 个 要 求 ， 朱 兆 祥 
也 面 露 难 色 。 

事 关 重大 ， 朱 焰 祥 马上 向 上 级 请 示 。 上 级 也 不 敢 轻易 决 
定 ， 最后， 电话 打 到 了 陈 广大 将 那里 。 陈 广大 将 是 哈 军 工 的 
直接 最 高 领导 ， 是 哈 军 工 的 首 任 院 长 兼 政委 。 陈 广大 将 在 电 
话 中 十 分 兢 快 地 同意 了 钱学森 的 要 求 ， 还 特意 嘱 只 哈 军 工 相 
关 领 导 务必 好 好 招待 钱学森 。 

11 月 25 日 上 午 8 时 左右 ,钱学森 在 朱 兆 祥 等 人 的 陪同 下 
乘 专车 来 到 了 哈 军工 。 轿 车 在 中 国人 民 解 放 军 军事 工程 学 院 
门口 停 下 ， 钱 学 森 刚 下 车 ， 就 看 到 一 群 身 穿 军 装 的 军人 向 他 
走 过 来 ,为 首 的 是 一 个 中 等 身材 、 气 质 不 凡 的 军人 ， 他 走 到 
钱学森 面前 ， 一 边 和 他 握手 ， 一 边 自我 介绍 : “欢迎 你 ， 钱 学 
和 森 先生 ， 我 是 陈 广 。” 

陈 广 ?他 就 是 大 名 旧 鼎 的 传奇 将 领 陈 广 ! 身 为 人 民 解 放 
军 副 总 参谋 长 的 他 每 天 公务 繁忙 ,日 理 万 机 ， 昨 天 还 在 北京 
的 参谋 长 办 公 室 里 埋 首 办 公 ， 怎 么 今天 一 大 早 就 到 了 哈尔滨 ? 
陈 广大 将 见 钱学森 一 脸 吃 惊 ， 便 笑 着 解释 说 ， 为 了 迎接 他 的 
到 来 ， 他 今天 特意 起 了 个 大 早 ， 乘 专机 从 北京 赶 到 了 哈尔滨 。 
看 到 陈 广大 将 如 此 看 重 自己 ,钱学森 有 些 “ 受 宠 若 惊 "， 同 时 
也 感动 不 已 。 
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陈 广 在 与 钱学森 见面 后 ， 开 门 见 山地 说 : “我 们 解放 军 军 
事 工程 学 院 欢迎 钱学森 先生 来 参观 。 对 于 你 钱 先生 ， 我 们 实 
话 实说 ,没什么 好 保密 的 。 那 些 保密 工作 都 是 做 给 外 人 看 的 ， 
钱 先生 在 美国 是 军事 方面 的 专家 ， 我 们 能 请 到 钱 先生 来 参观 
实在 是 我 们 的 荣幸 。 只 是 我 们 的 条 件 简 陋 ， 还 请 钱 先生 不 要 
笑话 。” 

陈 广大 将 的 一 席 话 ， 让 钱学森 感到 一 种 被 信任 的 踏实 感 。 
在 参观 时 ， 除 了 罗 时 钧 和 庄 逢 甘 ， 钱 学 森 还 意外 见 到 了 许多 
其 他 的 老 友 。 钱 学 森 对 于 他 们 竟然 都 集中 在 哈 军工 感到 十 分 
诺 异 ， 后 来 才 得 知 ， 他 们 本 来 都 被 分 配 到 全 国 各 个 不 同 单位 
工作 ， 后 来 都 被 求 贤 若 渴 的 陈 广大 将 “ 挖 ” 到 哈 军 工 来 了 。 
看 到 有 这 么 多 同学 老 友 云 集 在 哈 军工 ， 钱 学 森 不 禁 暗 暗 钦佩 
陈 广大 将 这 种 高 度 重视 人 才 、 求 贤 若 渴 的 态度 。 

下 午 ， 钱 学 森 被 带领 参观 了 哈 军工 的 风 洞 实验 室 。 这 是 
中 国 第 一 个 风 洞 实验 室 ， 钱 学 森 在 看 了 之 后 非常 赞赏 ， 对 实 
验 室 成 员 说 :“ 你 们 的 这 个 空气 动力 学 研究 已 经 走 在 全 国 的 前 
列 ， 了 不 起 啊 。” 在 火箭 实验 室 里 ， 获 得 美国 密 欣 根 大 学 工程 
力学 博士 学 位 的 任 新 民 向 钱学森 介绍 了 实验 室 的 概况 ， 告 诉 
钱学森 中 国 也 开始 了 火箭 研究 ， 但 是 还 处 于 起 步 阶段 ， 由 于 
条 件 等 各 方面 限制 ， 他 们 用 的 许多 研究 方法 都 还 比较 落后 。 


3 ”钱学森 鼓励 他 说 : “你 们 已 经 迈 出 了 第 一 步 ， 这 很 不 容易 啊 。 
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尽管 条 件 有 限 ,， 但 是 毕竟 已 经 开始 干 起 来 了 嘛 ， 很 不 错 1” 

这 时 ， 听 到 这 话 的 陈 广 马 上 趁 热 打铁 ,试探 性 地 间 钱 学 
森 :“ 那 钱 先生 您 看 ， 了 咱们 中 国 能 搞 导弹 吗 ?” 

钱学森 听 罢 ， 不 假 思索 地 回答 : “有 什么 不 能 的 ? 外 国人 
能 造 出 来 的 ， 我 们 中 国人 同样 能 造 出 来 ! 难道 中 国人 比 外 国 
人 矮 一 截 不 成 ?” 

陈 广 听 到 这 回答 ， 原 本 稍 显 担心 的 脸 立 刻 笑 逐 颜 开 ， 哈 
哈 大 笑 道 :“ 好 ! 钱 先生 ， 我 要 听 的 就 是 您 这 句 话 1!” 

的 确 ， 陈 广大 将 不 远 万 里 ， 起 大 早 从 北京 赶 到 哈尔滨 ， 
为 的 就 是 要 听 到 钱学森 的 这 名 斩钉截铁 的 回答 ! 

在 1955 年 ， 导 弹 还 是 一 项 “小 答 才 露 尖 尖 角 ”的 先进 军 
事 科技 ， 全 世界 也 只 有 美国 和 苏联 两 个 超级 大 国 在 研制 。 然 
而 ， 曾 经 主持 过 情报 工作 的 陈 刻 以 其 敏锐 的 洞察 力 捕捉 到 了 
这 一 最 新 科技 的 动态 ， 并 预测 到 了 其 远大 的 发 展 前 景 。 因 此 ， 
他 十 分 关注 钱学森 和 他 所 研究 的 领域 ， 对 于 钱学森 的 科学 才 
华 以 及 他 在 美国 学 术 界 的 名 声 地 位 ， 陈 广 都 了 然 于 胸 。 所 以 ， 
得 知 钱学森 成 功 回 国 ， 陈 庆 十 分 高 兴 ， 立 即 向 国防 部 长 彭 德 
怀 建 议 : 邀请 钱学森 参观 哈 军工 ， 听 听 这 位 著名 的 火箭 专家 
对 中 国 发 展 导 弹 有 何 建议 。 彭 德 怀 又 将 这 个 提议 报告 给 了 毛 
译 东 主席 和 周恩来 总 理 。 最 后 ， 他 们 一 臻 通过 了 这 个 提议 。 
就 这 样 ， 得 到 肯定 的 答复 后 ， 做 事 向 来 雷厉风行 的 陈 广 就 在 
清晨 风风火火 地 从 北京 飞 到 了 哈尔滨 。 

带领 钱学森 在 军事 工程 学 院 参观 了 一 天 之 后 ，11 月 25 日 
晚 ， 陈 广大 将 在 大 和 旅馆 最 好 的 一 个 包厢 里 举办 了 一 个 小 型 
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晚会 ， 宣 请 钱学森 。 除 了 钱学森 的 朋友 罗 时 钧 和 庄 着 甘 之 外 ， 
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的 同时 间 起 了 钱学森 的 情况 。 
陈 鹿 问 朱 兆 祥 :“ 钱 先生 对 我 们 哈 军工 有 什么 意见 和 
看 法 ?” 


朱 兆 祥 如 实 回答 :“ 钱 先生 对 于 新 中 国有 这 样 装备 新 颖 和 
管理 井井有条 的 军事 工程 学 院 非常 高 兴 ， 但 他 对 学 校 请 了 这 
么 多 苏联 专家 来 教书 ,很 不 以 为 然 。 他 说 : 难道 我 们 中 国人 
不 会 教书 吗 ? 请 这 么 多 外 国人 来 做 什么 ! 哈 军 工 的 教师 好 像 
事 事 都 要 听从 苏联 专家 ,显得 很 被 动 ， 这 对 学 校 发 展 很 
不 利 。 

虽然 只 是 将 钱学森 的 话 如 实 转达 给 陈 广 ， 但 朱 兆 祥 说 这 
些 话 的 时 候 还 是 不 禁 为 自己 捍 了 一 把 计 。 因 为 当时 的 中 国 与 
苏联 关系 密切 ， 中 国 称 苏 联 为 “老大 哥 ”， 在 科学 技术 上 也 会 
向 苏联 寻求 援助 ， 那 些 从 苏联 请 过 来 的 专家 就 是 援助 的 项 目 
之 一 。 钱 学 森 这 样 对 苏联 专家 不 满 ， 这 可 是 近乎 “反动 言 
论 ”。 

没 想 到 ， 陈 唐 听 罢 ， 不 仅 没 有 生气 ， 反 而 兴奋 地 说 :“ 哟 
呀 ， 钱 先生 民族 自尊 心 这 么 强 ， 多 么 可 贵 啊 ! ” 朱 焰 祥 悬 在 嗓 
子 眼 的 一 颗 心 总 算 落 进 了 肚子 里 ， 并 由 吏 为 陈 广大 将 的 直率 
和 大 度 感到 钦佩 。 

紧 接 着 ， 陈 广 半 开玩笑 半 认 真 地 说 : “你 们 科学 院 的 同志 
真 厉害 啊 。 我 们 刚刚 听 到 钱学森 即将 回国 的 消息 ,很 想 及 早 
会 见 他 请 教 请 教 ， 就 有 人 告诉 我 : 你 们 科学 院 早已 派 人 去 深 
圳 迎接 了 。 等 钱学森 到 了 北京 ， 我 们 很 想 请 他 来 部 队 发 挥 专 
长 ,就 又 有 人 告诉 我 ， 你 们 科学院 早已 请 他 创办 研究 所 ， 连 


新 哇 人 鹤 六 从 徊 中 


22 


叶 
弹 
. 
多 
仇 
涩 
春 


房子 、 人 员 都 备 齐 了 。 所 以 我 说 你 们 科学 院 同 志 ， 想 得 早 ， 
干 得 快 ， 真 厉害 。 

朱 净 祥 听 出 陈 广 这 番 玩 笑 里 话 里 有 话 ， 字 里 行 间 隐隐 透 
露 着 一 种 迫切 的 心情 。 

陈 唐 的 这 种 “迫切 的 心情 ”， 来 自 他 在 多 年 征战 中 的 切 肤 
感受 。 他 跟 朱 兆 祥 谈 道 ， 他 和 彭德怀 将 军 在 率领 人 民 志 愿 军 
抗美援朝 时 ， 痛 切 地 感受 到 中 美 在 国防 科技 上 的 巨大 差距 。 
现在 ,美国 已 经 有 了 导弹 部 队 ， 中 国 军队 也 必须 发 展 导弹 。 

陈 广 在 哈尔滨 见 过 钱学森 之 后 ， 在 回 到 北京 的 第 一 时 间 
就 向 国防 部 长 彭德怀 作 了 汇报 。 彭 德 怀 得 知 钱学森 是 从 美国 
回来 的 火箭 研究 专家 ， 对 他 十 分 感 兴趣 。 陈 康 向 朱 兆 祥 转达 
了 彭德怀 的 意思 ， 并 告诉 他 :“ 彭 老总 久 闻 钱 学 森 大 名 ， 你 们 
在 东北 人 参观 时 他 就 不 断 询 问 你 们 回来 了 没有 。 现 在 彭 老 总 患 
病 住 院 ， 我 跟 彭 老总 约定 一 个 时 间 ， 我 希望 钱 先生 能 和 我 一 
起 去 看 望 他 。 麻 烦 你 把 这 件 事 转 达 给 钱 先生 。” 

1955 年 12 月 26 日 下 午 ,钱学森 在 陈 广 的 陪同 下 来 到 北 
京 医院 高 干 病房 ， 在 那里 见 到 了 件 匡 已 久 的 彭德怀 元 帅 。 

彭德怀 元 帅 见 到 钱学森 十 分 高 兴 ， 亲 切 地 和 他 交谈 ， 完 
全 不 把 钱学森 当 外 人 。 他 还 谦虚 地 跟 钱 学 森 说 ， 上 自己 是 个 文 
化 粗浅 的 武将 ， 在 导弹 方面 还 要 多 多 向 钱学森 请 教 。 谈 到 中 
国 研制 导弹 的 必要 性 时 ， 彭 德 怀 元 帅 说 : “我 们 是 社会 主义 国 
家 ， 我 们 坚决 不 主动 去 侵略 别人 。 但 是 ， 万 一 别 的 国家 图 谋 
不 轨 ， 想 要 打 我 们 国家 ， 我 们 也 得 有 招架 之 力 。 所 以 ， 别 人 
有 了 导弹 ， 我 们 也 应 该 要 发 展 导 弹 。 
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钱学森 完全 同意 彭德怀 元 帅 的 观点 。 他 还 详细 地 跟 彭 德 
怀 元 帅 讲解 了 美国 研制 导弹 的 历程 ， 并 对 中 国 的 导弹 事业 提 
出 了 建设 性 的 规划 。 彭 德 怀 听 完 钱学森 的 讲解 ， 满 怀 信心 地 
说 :“ 有 你 这 样 的 导弹 专家 ， 我 相信 中 国 一 定 能 研制 出 导弹 。 
说 罢 ， 他 还 “对 天 发 誓 " :“ 就 是 当 掉 裤 子 ， 也 要 上 导弹 !” 话 
一 落下 ， 大 家 都 哈哈 大 笑 ， 感 叹 彭 老总 即使 在 病床 上 还 依然 
保持 着 幽默 风采 。 

这 人 句 话 虽然 是 夸张 了 一 点 , 但 是 却 真实 地 反映 出 彭德怀 
元 帅 对 于 研制 导弹 的 决心 ， 也 体现 出 他 作为 国防 部 长 对 于 导 
弹 战略 地 位 的 高 度 重视 。 

1956 年 1 月 30 日 到 2 月 7 日 ,中 国人 民政 治 协商 会 议 第 
二 届 全 国 委员 会 第 二 次 会 议 在 北京 隆重 召开 。 回 国 仅 3 个 多 月 
的 钱学森 作为 新 增 委员 应 邀 出 席 了 这 次 会 议 。 

2 月 1 日 晚 ,， 毛 译 东 主席 大 摆 禾 席 ， 宴 请 全 国政 协 委 员 。 
钱学森 也 收 到 了 毛泽东 主席 亲自 签名 的 请 束 ， 上 面 写 着 他 被 
安排 在 第 37 桌 人 座 。 然 而 ， 钱 学 森 到 了 宴会 厅 第 37 桌 ， 却 不 
见 目 己 的 名 字 牌 。 正 在 他 左 顾 右 盼 ， 想 找 工 作 人 员 询 问 时 ， 
一 位 服务 员 主 动 找到 他 ， 将 他 领 到 了 他 的 座位 旁 一 一 竟然 是 
第 一 桌 ! 他 的 名 字 牌 被 摆 在 第 一 贵宾 席 的 位 置 上 ， 就 在 毛 泽 
东 主 席 的 右边 。 

原来 ， 毛 泽 东 主席 在 审 看 宴会 来 宾 名 单 时 ， 看 到 钱学森 
的 名 字 ， 就 用 红 笔 作 了 记号 ， 将 他 的 席位 换 到 了 第 一 桌 。 

毛泽东 主席 见 钱学森 受宠若惊 地 站 在 那里 ， 便 操 着 一 口 
浓重 的 湖南 口音 亲切 招呼 他 : “来 ， 学 森 同 志 ， 请 到 这 里 坐 。 


汶 寿 关上 人 全 中 一 一 一 届 


钱学森 于 是 在 毛泽东 主席 的 右边 坐 下 来 ， 一 时 间 大 家 都 将 目 
光 集 中 在 他 身上 ， 他 成 了 当晚 的 焦点 。 


毛泽东 主席 与 钱学森 亲切 交谈 


席 间 ， 毛 泽 东 主席 佩服 地 对 钱学森 说 : “我 听 人 说 ， 美 国 
把 你 当成 5 个 师 呢 ! 但 我 看 呀 ， 对 我 们 中 国 来 说 ， 你 的 力量 远 
不 止 5 个 师 。” 毛 泽 东 主席 还 告诉 钱学森 ,他 正在 研究 他 的 工 
程控 制 论 ， 还 准备 将 它 用 于 指挥 国家 的 经 济 建设 。 

从 谈话 中 可 以 看 出 ， 毛 泽 东 主席 对 钱学森 颇 为 了 解 ， 也 
很 看 重 他 的 工作 。 此 后 ， 毛 泽 东 主席 还 曾 多 次 接见 钱学森 ， 
由 此 可 见 毛 主 席 对 钱学森 十 分 器 重 。 

1956 年 3 月 14 日 ， 中 央 军 委 扩 大 会 议 在 中 国人 民 和 解放军 
总 参谋 部 召开 ,会 议 由 周恩来 总 理 亲 自主 持 。 会 议 的 主题 即 
是 关于 中 国 发 展 导弹 技术 的 设想 和 规划 ， 钱 学 森 在 会 上 作 了 
《发 展 我 国 导弹 技术 》 的 重要 报告 。 最 后 ， 会 议决 定 建立 “ 航 
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空 工 业 委 员 会 ”， 作 为 导弹 研究 的 领导 机 构 。 航 空 工业 委员 会 
于 4 月 13 日 正式 成 立 , 直属 国防 部 ， 由 及 荣 殖 元 帅 任 主任 ， 
钱学森 为 委员 。10 月 ， 航 空 工 业 委员 会 组 建 了 导弹 管理 局 
(国防 部 五 局 ) 和 导弹 研究 院 (国防 部 第 五 研究 院 )， 任 命 钱 
学 森 为 导弹 管理 局 第 一 副 局 长 、 总 工程 师 兼 导弹 研究 院 院 长 。 
从 此 ， 中 国 研制 导弹 的 重任 , 历史 性 地 落 在 了 钱学森 的 肩 
膀 上 。 

虽然 钱学森 实际 上 已 经 在 国防 部 工作 ， 但 是 他 公开 的 身 
份 却 是 中 国 科学 院 力 学 研究 所 的 所 长 ， 国 内 的 媒体 在 报道 他 
的 有 关 新 闻 时 ， 用 的 丝 是 “物理 科学 家 ”、“ 力 学 专家 ”这 样 
的 头衔 ， 人 避免“ 火箭 专家 ”和 “导弹 专家 ”之 类 的 敏感 词汇 。 
国家 为 什么 要 隐藏 钱学森 的 真实 身份 呢 ? 

其 实 ， 这 是 为 了 “ 掩 人 耳目 ”。 原 来 ， 钱 学 森 回 国 后 ， 美 
国 中 央 情 报 局 依然 十 分 关注 他 在 国内 的 一 举 一 动 ， 美 国 的 媒 
体 也 并 未 忘记 他 。 因 为 ， 他 们 知道 ， 钱 学 森 就 是 中 国 导 弹 事 
业 的 风向 标 ， 寻觅 到 钱学森 的 轨迹 ， 就 可 以 按 图 索 蜡 了 解 到 
中 国 导 弹 事业 的 发 展 动态 。 我 国 领导 人 自然 也 深 说 这 个 道理 ， 
所 以 ， 钱 学 森 在 回国 之 初 就 挂职 在 中 国 科 学 院 名 下 ,被 任命 
为 中 国 科学 院 力 学 研究 所 所 长 。 他 在 回国 以 后 的 各 种 公开 活 
动 丝 是 以 中 国 科学 院 的 “力学 专家 ”身份 参加 的 。 后 来 ， 在 
陈 广 大 将 的 积极 推荐 下， 钱学森 被 转 到 国防 部 门 主持 导弹 研 
究 工 作 ， 但 是 他 的 这 一 身份 是 严格 保密 的 ， 连 夫人 蒋 英 都 不 
知情 。 

1956 年 10 月 8 日 ， 这 是 钱学森 一 生 中 一 个 值得 双重 纪念 


瀛 以 六 办 凡 租 中 
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的 日 子 。 首 先 ， 这 是 他 回国 刚好 1 周年 的 纪念 日 ; 其 次 ， 他 所 
领导 的 国防 部 导弹 研究 院 在 北京 郊区 某 地 正式 宣告 成 立 。 在 
跨 过 深圳 罗湖 桥 整整 1 年 后 ， 钱 学 森 庄 严 地 走 上 了 中 国 国防 部 
导弹 研究 院 领 导 人 的 岗位 ， 带 领 着 中 国 的 导弹 事业 开始 起 飞 。 
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第 一 节 争气 导弹 


钱学森 经 过 和 总 指挥 县 荣 殖 元 帅 商检 ， 确 定 了 中 国 导 弹 
研制 的 三 步 走路 线 : 先 仿制 ， 后 改进 ， 再 自行 设计 。 

第 一 步 仿制 ， 就 是 要 仿制 苏联 的 P-2 导弹 。1958 年 9 月 ， 
导弹 研究 院 决定 开始 P-2 的 仿制 工作 ， 并 将 中 国 的 仿制 导弹 


命名 为 “1059” ,意思 是 这 颗 导 弹 计划 在 1959 年 10 月 1 日 中 
华人 民 共 和 国 成 立 10 周年 之 际 完成 ， 作 为 献 给 新 中 国 10 周岁 
9 贺礼。 


仿制 P-2 导弹 是 一 个 庞大 的 工程 。 首 先 要 解决 的 就 是 设 
计 图 纸 和 资料 。 那 时 所 有 的 图 纸 和 资料 都 由 苏联 提供 ， 导 弹 
研究 院 的 人 拿 到 苏联 的 图 纸 和 资料 后 先 翻译 过 来 ， 然 后 交 给 
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各 部 门 去 生产 相应 零 部 件 。 在 翻译 的 过 程 中 , 下 
1 试车 以 及 试车 合 的 资料 。 这 是 决定 
怕 
“等 你 们 的 发 动机 制 成 了 ， 可 以 到 我 


苏联 没有 提供 火箭 发 动 


导弹 能 否 出 三 发 射 的 决定 


部 门 ， 得 到 的 答复 却 是 : 


们 苏联 来 试车 。” 8 


办 法 解决 。” 就 这 样 ， 在 


森 依然 带领 着 研究 院 的 人 勇 往 
， 就 在 这 个 关键 时 刻 ， 中 国 


然而 


方面 撕 


几 
莱 


终于 ，1960 年 7 月 


200 多 个 项 目 ! 此 时 ， 毛泽东 


究 人 员 发 现 


E 的 资料 。 研 究 人 员 致 电 苏 联 有 关 


L 


LE 


用 ， 


仿制 导弹 的 100 吨 不 锈 旬 
1 苏 于 1957 年 10 月 15 
。 因此 ， 原 定 于 1959 年 完成 的 “1059” 不 得 不 延期 了 。 

， 苏 联 政府 向 中 国 摊牌 ， 随 着 赫 鲁 晓 
夫 一 声 令 下 ， 所 有 的 在 华 专家 都 撤 走 ， 并 终止 了 双方 签订 的 
E 席 正在 北戴河 主持 召开 中 共 中 


苏联 留 一 手 ， 我 们 就 自 
[残缺 不 全 的 情况 下 ， 钱 学 


然 苏联 在 提供 资料 时 留 了 一 手 。 

钱学森 得 知 这 个 消息 后 ， 
定 要 发 扬 我 们 的 自力 更 生 ; 
图 纸 和 资 站 


更 是 仿制 ， 也 一 


已 林 


VAN 


亚 


5 


攻克 了 一 个 又 一 个 难关 。 


与 苏联 的 “蜜月 期 ” 结 


束 了 ， 中 苏 关 系 开始 紧张 起 来 。1959 年 6 月 ， 苏 联 拒 绝 向 中 
风 材 料 ， 这 表明 苏联 开始 单 


签订 的 《国防 新 技术 协 


自 


1960 年 10 


央 工 作 会 议 。 听 到 这 个 消 
定 决 心 要 发 展 导弹 尖端 技术 ， 苏 联 不 支持 ,我 
赫 鲁 晓 夫 不 给 我 们 援助 ， 极 好 。 他 要 是 给 了 ， 
账 我 们 也 难 还 。 依 我 看 ， 应 该 


7 


后 3 


毛 主 席 当 即 说 : “我 们 已 经 


门 也 要 搞 下 去 。 


今后 这 个 人 情 


给 赫 鲁 晓 夫 一 吨 重 的 勋章 !” 
昌 ， 在 失去 苏联 援助 的 严峻 形势 下 ， 周 恩 


来 
理 为 了 辟 舞 士气 ,委托 陈 广 、 肥 荣 钳 和 陈 闻 在 人 民 大 会 堂 宣 
荣 


当 ”请 著名 科学 家 和 工程 师 。 钱 学 森 应 邀 出 席 。 在 会 上 ， 芸 : 
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元 帅 发 言说 :“ 苏 联 政府 不 讲 情义 ， 把 我 们 逼 上 梁山 ， 那 我 们 
就 自己 干 。 我 们 中 国人 并 不 比 别人 笨 !1” 

钱学森 也 站 起 来 ， 慷 慨 激昂 地 说 : “县 元 帅 说 我 们 中 国人 
不 比 别人 笨 ， 我 看 这 是 谦虚 了 。 我 觉得 ， 我 们 中 国人 不 仅 不 
比 别人 策 ， 还 具有 艰苦 奋斗 的 好 精神 。 只 要 国家 下 达 了 任务 ， 
大 家 就 会 废寝忘食 、 夜 以 继 日 地 工作 ， 甚 至 御 牲 了 健康 ， 牺 
竹 了 与 家 人 团聚 的 时 间 也 在 所 不 惜 。 有 了 这 种 精神 ， 我 们 就 
不 怕 。 我 们 中 国 的 科技 工作 者 是 了 不 起 的 !1” 

从 此 ， 中 国 的 导弹 事业 开始 走 上 了 自力 更 生 的 艰苦 道路 。 
“1059” 的 研制 工作 不 仅 没 有 因为 苏联 专家 的 撤 走 而 搁浅 ， 反 
而 在 钱学森 的 领导 下 快马加鞭 地 前 进 着 。 中 央 军 委 考 虑 到 各 
种 准备 工作 的 进度 ， 决 定 将 “1059” 的 发 射 日 期 定 为 1960 年 
11 月 5 由 

在 “1059” 紧锣密鼓 的 准备 过 程 中 ， 钱 学 森 突然 “被 降 
职 ” 了 ， 从 中 国 国防 部 导弹 研究 院 的 院 长 变 成 了 副 院 长 。 

一 向 工作 欧 奖 业 业 的 钱学森 怎么 会 被 降 职 了 呢 ? 

其 实 ， 他 不 是 “被 ” 降 职 ， 而 是 主动 要 求 降 职 。 他 在 加 
州 理 工学 院 工 作 时 ， 也 曾 担 任 航 空 系 主任 和 十 根 海 姆 喷气 推 
进 实 验 室 主任 等 正职 。 但 是 美国 的 这 类 正职 一 般 没 有 什么 行 
政事 务 ,他 可 以 专心 研究 学 术 。 而 与 美国 不 同 ， 中 国 国防 部 
导弹 研究 院 的 院 长 需要 处 理 许多 行政 事务 ， 而 钱学森 忙于 导 
弹 研 究 ， 无 眼 顾 及 这 些 琐事 。 所 以 ， 他 主动 要 求 降 职 。 在 钱 
学 森 的 再 三 要 求 下 ， 上 级 终于 同意 给 他 “ 降 职 ”， 让 他 担任 导 
弹 研 究 院 副 院 长 。 
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钱学森 “ 转 副 ”以 后 ， 不 再 参加 各 种 剪彩 仪式 、 开 幕 典 
礼 等 ， 也 不 再 兼任 荣誉 顾问 之 类 的 头衔 ,而 是 将 所 有 精力 都 
集中 在 指挥 “1059” 导 弹 发 射 前 的 准备 工作 上 。 

1960 年 9 月 ,“1059” 总 装 全 部 完成 。10 月 17 日 ， 
“1059” 发 动机 试车 成 功 。10 月 23 日 凌晨 ,“1059” 从 北京 永 
定 门 出 发 ， 运 往 酒泉 导弹 发 射 场 。 

就 在 “1059” 从 北京 运往 酒泉 的 途中 ， 中 国情 报 人 员 得 
到 爆炸 性 消息 : 10 月 24 日 ， 苏 联 发 生 了 一 起 惨烈 的 导弹 爆炸 
事故 ,苏联 国防 部 副 部 长 、 苏 联 火 箭 军 总 司令 涅 杰 林 元 帅 以 
及 发 射 台 上 的 100 多 位 火箭 科学 家 全 部 钼 难 ! 尽管 苏联 对 于 此 
次 事故 严格 保密 ， 对 于 涅 杰 林 元 帅 的 死 也 只 是 宣称 “飞机 失 
事 ”， 但 是 由 于 事故 重大 ， 中 国 还 是 得 到 了 有 关 情 报 。 

这 一 事故 让 中 国 的 导弹 研究 人 员 极 为 震惊 ， 同 时 也 为 
“1059” 的 发 射 有 些 担 忧 。 此 时 ， 距 离 中 国 的 首 枚 导弹 
“1059” 的 发 射 只 有 20 天 ， 这 个 中 国 导 弹 事业 的 “ 头 胎 婴 儿 ” 
能 顺利 发 射 吗 ? 大 家 心里 都 没有 绝对 的 把 握 。 缀 荣 琴 元帅 告 
斌 研究 人 员 一 定 要 沉着 、 冷 静 ， 做 到 万 无 一 失 。 钱 学 森 运 筹 
帷 晶 ， 各 项 准备 工作 有 条 不 率 地 进行 着 。 

10 月 27 日 ,“1059” 安 全 抵达 酒泉 导弹 发 射 场 。10 月 28 
日 ,“1059” 进 行 各 项 发 射 前 检测 。11 月 3 日 , “1059” 检 测 
合格 ,被 运往 三 号 发 射 场 ， 立 在 托 架 tt， 像 一 把 等 待 出 萌 的 
宝剑 ， 直 指 蓝天 。 

11 月 4 日 ， 总 指挥 聂荣臻 元 帅 从 北京 飞 往 酒泉 基地 ， 视 
察 发 射 现场 。 钱 学 森 坐 镇 指挥 ， 一 丝 不 苟 地 检查 发 射 前 的 准 
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备 工 作 。 一 切 就 绪 ， 聂 荣 至 通知 大 家 ， 周 恩 来 总 理 已 经 报告 
给 毛 译 东 主 席 ， 决 定 按 预 定 日 期 11 月 5 日 发 射 。 

就 在 最 后 关头 ， 总 设计 师 突然 报告 钱学森 : 发 现 零点 触 
发 机 构 有 故障 。 钱 学 森马 上 命令 把 这 个 问题 的 负责 人 找 来 。 
负责 人 是 个 大 学 刚 毕 业 、 看 上 去 还 十 分 年 轻 的 女 学 生 。 事 关 
重大 ， 钱 学 森 对 她 毫 不 留情 地 下 达 命 令 : “必须 在 10 小 时 内 
排除 障碍 !” 军 令 如 山 ， 女 学 生 立 刻 赶 去 修理 故障 ，4 小 时 后 ， 
故障 被 排除 。 

11 月 5 日 上 午 ,酒泉 基地 万 里 无 云 ， 天 气 良好 。9 时 2 
分 ， 发 射 指挥 员 下 达 了 点 火 命令 。“1059” 发 出 震 耳 欲 故 的 缀 
鸣 声 ， 紧 接着 它 的 尾部 发 出 一 团 炊 眼 的 红 光 。 腾 空 之 后 ， 它 
先是 直线 上 升 ， 然 后 在 控 导 系统 的 控制 下 飞 向 预定 目标 。 指 
挥 中 心 的 报告 显示 : 发 现 目标 ， 一 切 正 常 。7 分 32 秒 后 ， 飞 
行 了 550 干 米 的 “1059” 准确 击 中 目标 。 中 国 的 第 一 枚 自制 
导弹 发 射 成 功 ! 

当晚 ， 在 酒泉 基地 举行 的 庆功 会 上 ， 受 荣 至 元 帅 高 举 酒 
杯 ， 激 动 地 发 表 了 祝酒 词 : 


今天 ， 在 我 们 中 国 的 地 平 线 上 ， 飞 起 了 我 们 自己 制 
造 的 第 一 枚 导弹 。 这 是 一 颗 “ 争 气 弹 ”， 是 我 国 军事 装备 
史上 一 次 历史 性 的 飞跃 。 从 此 以 后 ， 我 们 中 国 也 有 导 
弹 了 ! 


1960 年 12 月 ， 酒 录 基 地 又 成 功 发 射 了 两 枚 “1059” 导 
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“东风 一 号 ”成 功 升 空 


弹 。3 枚 导弹 都 发 射 成 功 后 ， 为 了 满足 部 队 的 需要 ，“1059” 
投入 了 小 规模 生产 。1964 年 ， 一 枚 “1059” 导 弹 被 运 到 军事 
博物 馆 展 出 。 不 久 ,“1059” 按 照 上 级 指示 ， 被 更 名 为 “东风 
一 号 。 

争气 弹 “ 东 风 一 号 ”的 成 功 发 射 ， 奠定 了 中 国 导弹 事业 
的 基础 。 虽 然 “ 东 风 1 号 ”只 是 一 颗 短程 导弹 ， 但 是 它 毕 竟 
意味 着 中 国 导弹 实现 了 从 无 到 有 的 突破 。 中 国 导弹 事业 旗 开 
得 胜 ， 但 依然 任 重 而 道 远 。 
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准备 开始 实行 三 步 走 中 接 下 来 的 两 步 : 改进 ， 再 自行 设计 。 
国防 部 决定 把 这 一 枚 自行 设计 的 导弹 命名 为 “东风 二 号 ”。 
相对 于 仿制 ， 自 行 设计 的 难度 高 了 好 几 个 合 阶 。 导 弹 研 
究 院 的 科技 工作 者 迎 难 而 上 ， 在 钱学森 的 领导 下 ， 只 用 了 1 个 
月 时 间 就 完成 了 “东风 二 号 ”的 总 体 设计 方案 。 有 了 “东风 
一 号 ”的 成 功 经 验 ,“ 东 风 二 号 ”的 研制 过 程 相 对 于 前 者 大 大 
加 快 了 。1961 年 底 , “东风 二 号 ”发 动机 试车 成 功 。1962 年 
春节 过 后 , “东风 二 号 ”被 装 上 列车 ， 从 北京 运往 酒 录 发 射 
场 。1962 年 3 月 21 日 ,“ 东 风 二 号 ” 管 立 在 酒泉 发 射 场 的 托 
架 上 ， 一 切 就 绪 ， 只 待 发射 。 这 一 次 ， 县 薪 至 元 帅 依然 飞 往 
酒 录 亲自 视察 发 射 前 的 各 项 工作 ， 而 钱学森 则 在 北京 坐镇 


Il! 


被 点 燃 后 ， 伴 随 着 巨大 的 短 鸣 声 和 火花 ,， “东风 二 号 ”二 
速 飞 向 碧空 。 这 一 刻 , 一 切 正 常 ， 工 作 人 员 的 脸 上 露出 了 放 
松 喜 悦 的 笑容 。 突 然 ， 他 们 的 脸色 “了 睛 转 多 云 ”一 一 “东风 
二 号 ”失去 了 控制 ， 调 离 预定 的 方向 向 北 飞 去 ， 然 后 在 高 空 
险 落 ， 跌 沙 在 离 发 射 场 600 多 米 的 地 方 ， 把 地 面 砸 了 个 20 多 
米 深 的 大 坑 ! 

看 到 这 一 场景 ， 现 场 包 括 聂 过 殖 元 帅 在 内 的 所 有 人 都 目 
胜 口 采 。 虽 然 早 就 知道 导弹 发 射 时 极其 危险 ， 但 是 谁 都 没有 
亲身 经 历 过 这 样 巨大 的 事故 。 匡 柠 殖 元 帅 不 愧 是 身 经 百 战 的 
老将 ,他 马上 就 缓 过 神 来 ,安慰 大 家 : “大 家 不 要 灰心 ， 成绩 
属于 大 家 ， 错 误 由 我 负责 。 失 败 妃 成功 之 母 ， 只 要 我 们 认真 
总 结 失败 的 原因 ， 下 一 次 我 们 一 定 能 成 功 。 
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然而 ,“ 东 风 二 号 ”毕竟 是 发 射 失败 了 ， 中 国 这 支 年 轻 的 
导弹 研制 队伍 被 这 一 盆 冷 水 浇 得 士气 低落 ， 愁 眉 不 展 。 面 对 
“东风 二 号 ”的 事故 ,钱学森 的 内 心 也 承受 着 巨大 的 压力 , 但 
是 此 时 ,他 已 经 顾 不 上 自己 的 情绪 。 他 深 知 ， 在 这 个 关键 时 
刻 ， 自 己 的 一 举 一 动 都 牵动 着 整个 队伍 的 心情 。 他 立即 从 北 
京 坐 专 机 飞 往 酒泉 发 射 场 ， 一 到 现场 ， 他 就 给 工作 人 员 加 油 
打气 。 他 一 派 大 将 风度 ， 豪 更 地 说 : 


同志 们 ， 不 就 是 掉 下 来 一 个 “东风 二 号 ”四 ? 它 今 
天 掉 下 来 ,我们 明天 就 把 它 射 上 去 ， 没 什么 大 不 了 的 。 
当年 ， 我 在 美国 的 时 候 ， 写 一 篇 重要 的 论文 ， 写 成 的 只 
有 薄 薄 几 页 ， 底 稿 却 装 满 了 一 个 柜子 。 到 底 失 败 了 多 少 
次 ， 连 我 自己 都 记 不 清 了 。 如 果 失 败 了 就 加 鼻子 ， 阅 情 
绪 ， 丽 怕 就 没有 最 后 的 成 功 了 。 科 学 实验 嘛 ， 如 果 每 一 
次 都 保证 成 功 ， 那 还 要 实验 干吗 呢 ? 所 以 我 说 ， 我 们 不 
要 怕 失 败 ， 失 败 了 ， 总 结 经 验 和 教训 ,再 重新 来 过 。 经 
过 挫折 和 教训 ， 我 们 才 会 成 长 ， 才 会 变 得 更 聪明 。 取 得 
成 功 ， 当 然 好 ; 但 是 失败 了 ， 可 以 使 我 们 得 到 锻炼 ， 这 
种 锻炼 对 我 们 尤为 重要 和 珍贵。 


钱学森 的 一 副 话 重 振 了 导弹 研制 队伍 的 士气 ， 将 士 们 又 
信心 满 满 地 投入 到 工作 当中 。 然 而 ， 有 聂 荣 殖 元 帅 却 看 出 了 钱 


中 学 森 坦然 的 表面 下 深 藏 的 压力 ， 在 当天 晚上 ， 及 元 帅 来 到 钱 


学 森 的 住处 找 他 谈心 。 
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钱学森 决心 要 用 这 一 个 失败 的 “母亲 ”， 生 出 成 功 的 
“儿子 ”。 他 总 结 了 “东风 二 号 ”的 失败 原因 ， 提 出 除了 技 
术 上 的 不 足 之 外 , “东风 二 号 ”失败 最 大 的 原因 是 在 发 射 之 
前 ， 没 有 在 地 面 上 进行 充分 的 试验 。 他 提议 建设 一 套 完 整 的 
地 面 导弹 测试 系统 。 尽 管 耗资 巨大 ， 但 是 建立 这 样 一 个 系统 
是 值得 的 。 因 为 ， 只 有 在 地 面 测试 中 完全 合格 ， 才 能 保证 导 
弹 在 发 射 过 程 中 万 无 一 失 。 钱 学 森 的 这 一 提议 得 到 了 国防 部 
的 支持 ， 从 此 ， 任 何 导弹 在 发 射 之 前 都 必须 先 经 过 大 量 的 地 
面 测试 ， 全 方位 合格 之 后 ， 才 能 被 运往 发 射 场 。 因 此 ,在 
“东风 二 号 ”失事 之 后 ， 中 国 几乎 再 没有 发 生 过 类 似 的 导弹 
发 射 事故 。 

而 钱学森 提出 的 这 一 提议 ， 也 成 为 中 国 火箭 和 导弹 研制 
方面 的 硬性 规定 之 一 ， 一 直 沿 用 至 今 。 

为 了 全 力 以 赴 解决 “东风 二 号 ”存在 的 问题 ， 钱 学 森 一 
心 扑 在 导弹 研究 工作 上 。 他 三 天 两 头 去 酒泉 出 差 ， 碰 到 棘手 
的 问题 时 ， 在 酒泉 基地 一 竺 就 是 十 天 半 个 月 ， 有 时 甚至 1 个 月 
也 回 不 了 一 次 家 。 而 他 的 行踪 又 必须 严格 保密 ， 连 夫人 蒋 英 
都 不 知道 。 有 一 次 ， 钱 学 森 又 “失踪 ”了 1 个 多 月 ， 蒋 英 急 
了 ， 跑 到 国防 部 第 五 研究 院 问 : “钱学森 到 底 干什么 去 了 ? 1 
个 多 月 查 无 音讯 ， 他 还 想 不 想 要 这 个 家 了 ?” 国防 部 的 同事 急 
忙 向 她 解释 :“ 夫 人 请 放心 ， 钱 院 长 平安 无 盖 ， 他 到 外 地 出 差 
去 了 。 他 工作 太 忙 ， 暂 时 还 不 能 回 北京 。” 而 钱学森 对 于 夫人 
的 “发 峰 ” 浑 然 不 觉 ， 此 时 的 他 正 忙 着 修改 “东风 二 号 ”的 
设计 图 纸 呢 。 


恩 啡 中 入 信条 中 


号 
弹 
立 
从 
全 
款 
春 


修改 后 的 “东风 二 号 ”被 改名 为 “东风 二 A 号 ”导弹 。 
经 过 两 年 的 总 结 、 修 改 ，1964 年 春天 ,“ 东 风 二 A 号 ”终于 通 
过 了 地 面试 车 人 台 试 车 ， 完 全 合格 。1964 年 6 月 29 日 上 午 ， 
“东风 二 A 号 ”屹立 在 酒泉 发 射 场 的 发 射 架 上 。 

这 一 次 ,钱学森 节 自 在 酒泉 发 射 场 指挥 ， 梭 荣 至 元 帅 在 
北京 总 指挥 部 坐镇 。 一 切 就 绪 ， 钱 学 森 致电 县 荣 殖 元 帅 ， 肢 
元 帅 同意 发 射 ， 钱学森 下 令 点 火 。 

1964 年 6 月 29 日 上 午 7 时 5 分 ,“ 东 风 二 A 号 ”导弹 发 
射 。 它 先是 笔直 射 向 蓝天 ， 然 后 改变 航向 ， 向 预定 的 新 疆 欧 
并 kt 去 。 几 分 钟 后 ， 指 挥 中 心 传 来 捷报 : 命中 目标 ， 发 射 成 
功 !“ 东 风 二 A 号 ”不 负 众望 ,成 为 了 中 国 导弹 研制 史上 又 一 
个 漂亮 的 里 程 碑 。 

庆功 会 上 ， 钱 学 森 感慨 万 干 : 

两 年 前 ,我 们 在 导弹 研制 上 还 只 是 个 夺 硅 绊 绊 的 小 

学 生 , 今天 ,我 敢 说 ,我 们 至 少 已 经 达到 了 中 学 生 的 水 

平 。 短 短 两 年 ， 大 家 进步 十 分 明显 。 过 去 ,美国 和 苏联 

都 欺负 我 们 没有 导弹 ， 现 在 ， 我 们 在 中 共 中 央 和 毛泽东 

主席 的 领导 下 ， 战 胜 了 许多 困难 ， 终 于 打破 了 他 们 对 导 

弹 技 术 的 垄断 ， 这 真是 一 件 可 喜 可 贺 的 大 事情 。 


但 是 ,这 件 “ 可 喜 可 办 的 大 事情 ”， 却 只 能 在 内 部 庆祝 。 
导弹 的 研制 依然 是 高 级 国家 机 密 ， 不 论 是 成 功 或 失败 ， 都 不 
能 对 外 潍 露 半 个 字 。 

接 下 来 的 1964 年 7 月 9 日 、11 日 ,酒泉 基地 又 发 射 了 两 
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枚 “东风 二 A 号 ”， 都 成 功 命中 目标 。 这 表明 “东风 二 A 号 ” 
导弹 技术 稳定 ， 可 以 投入 批量 生产 。 从 1966 年 起 ,“ 东 风 二 A 
号 ”导弹 开始 进入 部 队 装 备 ， 成 为 第 一 种 被 用 于 实战 的 中 国 
自主 研发 的 中 程 地 对 地 导弹 。 


“东风 二 A 号 ”成 功 发 射 后 ， 钱 学 森 之 领导 弹 人 研究 院 开始 
着 手 地 对 空 导弹 的 研制 。 

1959 年 国庆 节 期 间 ， 台 湾 派出 一 架 美 产 RB-57D 型 高 空 
侦察 机 在 中 国 大 陆 的 领空 飞行 示威 ， 于 10 月 7 日 被 成 功 击 落 ， 
台湾 的 蒋介石 百 思 不 得 其 解 。 后 来 ， 蒋 介 石 终于 得 知 ， 击 落 
RB-57D 的 是 中 国人 民 解 放 军 的 苏 制 地 对 空 导弹 。 此 后 ， 大 陆 
的 天 空 清净 了 很 长 一 段 时 间 ， 人 台湾 的 RB-57D 型 高 空 侦察 机 
也 不 敢 轻 易 冒 犯 大 陆 领空 。 

然而 ， 两 年 之 后 的 1962 年 初 ， 一 种 代号 为 “ 黑 夫 妇 ”的 
新 型 高 空 侦察 机 开始 光临 大 陆 领 室 ， 它 从 台湾 直 飞 到 中 国 大 
陆 的 罗布 泊 上 空 ， 肆 无 忌 翌 地 拍摄 那里 的 研制 基地 一 一 中 国 
的 核 试验 基地 。 这 位 “ 黑 寡 妇 ”， 就 是 著名 的 U-2 高 空 侦察 
机 。U-2 是 美国 最 新 研制 的 高 空 侦察 机 ， 飞 行 高 度 为 2.2 万 公 
里 ， 飞 行 时 间 可 长 达 9 小 时 。 仗 着 这 种 优势 ，U-2 在 中 国 大 陆 
的 领空 来 去 自如 ， 比 之 前 的 高 空 侦察 机 更 为 独 狂 。 

美国 在 台湾 设立 了 专门 执行 U-2 任务 的 空军 部 队 ， 代 号 
“ 黑 猫 中 队 ”。 美 国 为 了 防止 当 侦察 任务 失败 时 ， 飞 行 员 被 俘 
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获 而 产生 国际 纠纷 ， 规 定 “ 黑 猫 中 队 ” 在 执行 任务 时 ,一律 
台湾 飞行 员 驾 驶 U-2 侦察 机 。 

关于 U-2 高 空 侦察 机 ， 这 里 还 有 一 个 小 故事 。 有 一 次 ， 
当 蒋 介 石 在 观看 U-2 侦察 机 拍 回来 的 照片 时 ， 也 许 是 大 陆 的 
照片 引发 了 他 的 思乡 之 情 ， 他 随口 问 一 个 工作 人 员 道 :“ 有 没 
有 我 浙江 奉化 老家 的 照片 ?” 于 是 ,“ 黑 猫 中 队 ” 特 意 为 蒋 介 
石 去 浙江 奉化 “侦察 ”了 一 次 。 结 果 ， 拍 回来 的 照片 让 蒋 介 
石 大 吃 一 惊 一 一 照片 上 ,他 母亲 墓碑 上 的 碑文 都 清晰 可 见 
由 此 可 见 U-2 侦察 机 的 厉害 。 这 样 的 侦察 机 如 果 在 中 国 大 陆 
继续 猩 狂 ， 那 么 中 国 的 核 试验 和 导弹 研制 等 国家 机 密 就 十 分 
危险 。 

本 来 ， 用 苏 制 的 导弹 “ 萨 姆 -2” 可 以 对 付 猩 狂 的 U-2。 
但 是 ， 由 于 中 苏 关系 恶化 ， 苏 联 已 经 不 再 向 中 国 出 口 “ 萨 姆 - 
2”。 无 奈 ， 中 国人 民 解 放 军 只 能 出 动 所 剩 不 多 的 “ 萨 姆 -2” 
导弹 对 付 U-2。 

为 了 准确 伏击 U-2 侦察 机 ， 不 浪费 每 一 枚 珍贵 的 “ 萨 
姆 -2” 导 弹 ， 中 国人 民 解 放 军 总 参谋 长 罗瑞卿 专门 召开 会 议 
研究 对 付 U-2 的 办 法 。 终 于 ， 他 想 出 了 一 条 妙计 。 

首先 ， 解 放 军 派出 一 支部 队 以 “ 打 井 队 ” 的 名 义 从 北京 
悄然 南下 ， 埋 伏 在 江西 向 塘 军 用 机 场 。 然 后 ， 再 来 一 招 “ 引 
蛇 出 洞 ”一 一 1962 年 9 月 7 日 ， 中 国人 民 解 放 军 的 大 批 篆 炸 
机 从 南京 飞 往 向 塘 ， 降 落 在 向 塘 军用 机 场 。 这 一 高 调 的 军事 
行动 果然 引起 了 台湾 方面 的 高 度 关注 。 

9 月 8 日 , 一 架 U-2 进入 中 国 大 陆 领 室 ， 原 计划 从 云南 绕 
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一 圈 之 后 直 奔 江西 南昌 。 不 料 侦察 机 在 飞行 途中 出 了 一 点 问 
题 ， 飞 行 员 就 径直 驾驶 U-2 飞 回 了 人 台湾 桃园 机 场 。9 月 9 日 ， 
另 一 架 U-2“ 如 约 ” 出 现在 中 国 大 陆 的 领 室 ， 飞 过 福州 ， 在 
九江 附近 绕 了 一 圈 之 后 ， 直 接 飞 向 江西 向 塘 机 场 。 终 于 ，U-2 
进入 了 解放 军 所 设 的 埋伏 圈 。 两 颗 “ 萨 姆 -2” 导 弹 突然 腾空 
而 起 , 瞬 眼 间 ， 一道 长 长 的 黑 烟 从 天 空 划 过 ,，U -2 被 成 功 
击毁 。 

此 时 ， 坐 镇 指挥 部 的 空军 司令 员 刘 亚 楼 看 见 U-2 侦 察 机 的 
雷达 从 电脑 屏幕 上 消失 ， 兴 奋 地 从 座位 上 站 起 来 大 喊 道 :“ 有 
没有 茅台 酒 啊 ? 快 点 拿 芒 台 酒 来 !” 

毛 译 东 则 在 后 来 与 外 宾 谈话 时 ， 幽 黑 地 将 这 一 胜利 形容 
为 “U-2 侦察 机 被 中 国人 用 竹竿 捅 了 下 来 ”。 

然而 ， 尽 管 解放 军 成 功 击落 了 人 台湾 的 一 架 U-2 侦察 机 ， 
但 是 老 蒋 知道 中 苏 关 系 已 经 大 不 如 前 ， 中 国 剩 下 的 “ 萨 姆 -2” 
导弹 数量 有 限 ， 所 以 依然 有 圭 无 瓦 ， 不 断 地 派 U-2 骚扰 大 陆 
领空 。 

1963 年 11 月， 解放 军 又 成 功 打 下 一 架 U-2 侦察 机 。 在 检 
查 U-2 的 残骸 时 ， 钱 学 森 等 导弹 专家 发 现 ，U -2 装 有 一 种 
“预警 系统 ”， 能 够 在 160 干 米 外 侦 测 到 “ 萨 姆 -2” 的 信号 ， 
从 而 让 飞行 员 及 时 躲避 。 不 久 ， 以 钱学森 为 首 的 中 国 导弹 研 
究 组 成 功 研制 出 “ 反 电 子 预警 系统 ”。 这 种 系统 可 以 先 以 假 频 
率 跟 踪 敌 机 ， 在 距离 U-2 只 有 40 干 米 时 换 成 真 频 率 发 射 导 
弹 。 这 样 一 来 ，U-2 侦察 机 就 来 不 及 躲避 了 。 

就 这 样 ， 解 放 军 地 对 空 导弹 部 队 用 “ 萨 姆 -2” 频 频 击 落 
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U-2 侦察 机 ， 在 庆祝 成 功 之 时 ， 数 一 数 “ 萨 姆 -2” 导 弹 ， 已 
经 所 剩 无 几 。 因 此 ， 中 国 自己 研制 地 对 空 导 弹 的 需求 日 益 
迫切 。 

在 这 种 情况 下 ， 钱 学 森 领 导 的 导弹 研究 小 组 当机立断 ， 
决定 仿制 苏联 的 “ 萨 姆 -2” 导 弹 ， 仿 制 的 地 对 空 导弹 被 命名 
为 “红旗 1 号 "。 

1964 年 10 月 6 日 , “红旗 1 号 ”导弹 成 功 击 中 高 空 仿真 
目标 。1964 年 12 月 ,“ 红 旗 1 号 ”总 体 定 型 。 

“红旗 1 号 ”基本 稳定 之 后 ， 导 弹 研究 组 开始 着 手 自主 设 
计 , 研制 “红旗 2 号 ”"。“ 红 旗 2 号 ”的 射 高 和 射程 相对 于 
“红旗 1 号 ”都 有 了 很 大 的 提高 ， 而 且 它 新 增 了 抗 干扰 功能 
测量 精度 更 加 准确 ， 实 际 操作 性 能 也 更 加 强大 。 

1965 年 4 月 ,“ 红 旗 2 号 ”总 体 设计 方案 出 台 。 

1966 年 底 ,“ 红 旗 2 号 ”通过 各 项 地 面 测试 ， 完 全 合格 。 

1967 年 ,“ 红 旗 2 号 ”最 后 定型 ， 开 始 投入 批量 生产 ， 装 
备 部 队 。 

1967 年 9 月 8 日 ， 中 国人 民 解 放 军 用 “红旗 2 号 ”成 功 击落 
一 架 U-2 侦察 机 。 自 从 中 国 拥有 了 大 量 的 “红旗 2 号 ”导弹 ， 美 
国 的 “ 黑 袁 妇 ” 再 也 不 敢 在 中 国 大 陆 的 领空 “ 报 首 弄 姿 "。 

之 后 ,在 毛泽东 主席 的 提议 下 ， 钱 学 森 又 在 导弹 研究 院 
下 面 成 立 了 反 导 弹 研 究 组 ， 专 门 研究 反 导 弹 系 统 。1984 年 ， 
“红旗 2 号 ”在 拦截 空中 导弹 的 实验 中 表现 良好 。 这 表明 ， 
“红旗 2 号 ”不 仅 可 以 歼灭 敌 机 ， 还 能 准确 拦截 对 方 发 射 的 导 


了 弹 ， 真 可 谓 “ 一 弹 双 膨 ”。 
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对 于 中 国 的 “两 弹 一 星 ” 事 业 来 说 ，1964 年 是 关键 的 一 
年 : 1964 年 6 月 29 日 ,中 国 第 一 枚 自主 研发 的 导弹 “东风 二 
A 号 ”成 功 发 射 ; 1964 年 10 月 16 日 ， 新 疆 戈壁 滩 上 升 起 巨 
大 的 蘑菇 云 ， 中 国 第 一 枚 自己 研制 的 原子 弹 成 功 爆炸 。 至 此 ， 
中 国 终于 有 了 导弹 和 原子 弹 这 “两 弹 ”， 就 差 “ 一 星 ” 了 。 

所 谓 “一 星 ”， 指 的 就 是 人 造 卫 星 。1957 年 10 月 4 日 ， 
世界 上 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 “ 宇 宙 一 号 ”在 苏联 的 上 空 成 功 
发 射 ， 开 启 了 人 类 探索 太空 的 新 纪元 。 这 一 创举 极 大 地 刺激 
了 当时 与 苏联 对 立 的 美国 ， 美 国 总 统 艾 森 豪 威 尔 甚 至 把 苏联 
卫星 发 射 的 这 一 天 定 为 “国耻 日 "。 不 甘 落 后 的 美国 奋起 直 
追 ,终于 在 1958 年 2 月 1 日 也 发 射 7 美国 的 第 一 颗 人 造 地 球 
卫星 。 6 
美 苏 两 个 超级 大 国 开始 了 激烈 的 太空 角逐 。 众 所 周知 ， 
这 场 角逐 并 不 仅仅 是 一 场 “ 邀 游 太 空 ”的 角逐 ， 其 实质 乃 
两 国 火 箭 军事 力量 的 较量 。 因 为 人 造 卫星 是 用 火箭 推 上 太空 
的 ， 而 火箭 是 重要 的 军事 装备 ， 火 箭 既 然 可 以 装载 卫星 ， 那 
么 它 也 同样 可 以 装载 导弹 。 火 箭 可 以 把 卫星 射 上 太空 ， 就 意 
味 着 它 可 以 把 导弹 发 射 到 地 球 上 任何 一 个 角落 。 因 此 ， 这 场 
以 太空 为 战场 展开 的 较量 ， 从 某 种 程度 上 来 说 ， 其 实 就 是 火 
箭 技术 的 比拼 。 

中 国 作为 一 个 第 三 世界 国家 ， 正 在 集中 力量 搞 社会 主义 
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经 济 建设 ， 并 无 意 参与 美 苏 两 个 超级 大 国之 间 的 较量 ， 但 是 ， 
中 国 从 过 去 惨遭 侵略 的 历史 中 ， 深刻 总 结 出 一 个 道理 : 落后 
就 要 挨打 。 中 国人 民 再 也 不 会 忘记 这 个 血 的 教训 ， 所 以 ， 新 
中 国 的 领导 人 毛泽东 主席 果断 地 做 出 指示 : 我 们 也 要 搞 人 造 
卫星 。 这 个 “我 们 也 要 搞 人 造 卫 星 ” 被 列 为 1958 年 的 首要 科 
研 任务 ， 代 号 “581”， 钱 学 森 被 任命 为 组 长 。1958 年 11 月 ， 
中 央 决 定 拨款 2 亿 元 人 民 币 研制 人 造 卫 星 。 

钱学森 领导 着 “581” 工 程 组 紧锣密鼓 地 准备 着 ， 干 劲 十 
足 地 朝 着 1960 年 发 射 中 国 第 一 颗 人 造 卫星 的 目标 奋斗 。 然 而 ， 
就 在 这 时 ， 上 级 下 了 一 个 “降温 ”指示 。 原 来 ，1958 年 ， 举 
国 “ 大 跃进 ”， 虚 幻 的 “大 跃进 ”导致 中 国 国力 空虚 ， 经 济 停 
灌 不 前 ， 中 央 总 书记 邓小平 于 是 指示 : “卫星 还 是 要 搞 ， 但 是 
要 往 后 推 一 推 ， 明 年 不 放 ， 后 年 一 定 要 放 。” 

研制 人 造 卫星 的 任务 被 推迟 了 ， 但 是 “581” 计 划 仍 在 进 
行 ， 只 是 放 慢 了 速度 。 从 1965 年 开始 ， 中 国 经 济 呈 现 复苏 的 
迹象 ， 再 加 上 受到 1964 年 “两 弹 ” 发 射 和 爆炸 成 功 的 鼓舞 ， 


钱学森 向 中 央 建 议 将 “581” 计 划 再 度 提 上 日 程 。 周 恩 来 总 理 


接受 了 钱学森 的 建议 ， 并 将 “581” 改 名 为 “651”。“651” 计 
划 在 1970 年 左右 发 射 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 。 

然而 就 在 此 时 ， 中 国 的 政治 氛围 很 不 稳定 ,刚才 还 是 一 
片 和 谐 ， 需 刻 间 就 硝烟 弥漫 。“651” 计 划 才 刚刚 开始 准备 实 
施 ,“ 文 革 ” 开 始 了 。“ 文 革 ” 中 ,许多 无 就 的 知识 分 子 遭 到 


。 批斗 、 惩 罚 ， 连 曾经 挂 籼 “两 弹 一 星 ” 事 业 的 聂 荣 至 元 帅 也 


被 “打倒 ”了 ,“651” 研 究 院 院 长 赵 九 章 、 人 造 卫 星 总 设计 


的 牌子 ， 每 天 
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师 钱 百 等 人 纷纷 被 关 进 了 和 牛 棚 。 赵 九 章 以 “特务 ”罪名 被 还 
捕 ， 造 反派 气势 测 济 地 把 他 的 家 抄 了 ， 还 对 他 进行 残酷 的 批 
斗 ， 在 他 头 上 戴 一 个 “反革命 ”的 高 帽子 ， 胸 前 挂 着 “特务 ” 
着 他 上 街 游行 示众 。1968 年 10 月 11 日 凌晨 ， 


赵 九 章 不 堪 忍 受 这 样 的 屈 感 ， 服 用 大 量 安 眠 药 凄惨 离世 。 从 
此 ， 中 国 又 失去 了 一 


位 优秀 的 科学 家 。 周 恩 来 总 理 听 闻 赵 九 


章 自杀， 去 时 热泪 大 上 


本 悲痛 不 已 。 


他 批斗 的 了 。 


担任 “651” 总 指挥 的 钱学森 本 来 也 十 分 危险 ， 但 是 因为 
的 “点 名 保护 " ， 造 反派 不 敢 对 他 轻举妄动 。 


否则 ， 光 是 他 曾经 在 美国 担任 过 “美军 上 校 ” 的 履历 ， 就 够 


1969 年 8 
责 人 向 他 提交 
后 ,严肃 地 对 


9 


下 午 ， 司 因 来 在 国 务 院 开 会 ， 国防 部 负 


了 准备 用 武力 保护 的 几 百 人 名 单 。 周 恩 来 看 过 
国防 部 政委 杨 国 宇 说 : “钱学森 等 人 是 我 国 


司 防 


科研 的 中 坚 力量 ， 是 十 分 重要 的 科学 家 ， 他 们 的 人 身 安 全 必 
须 得 到 保障 。 而 你 的 任务 ， 就 是 用 尽 一 切 办 法 ， 保 证 他 们 的 
工作 不 受 干 扰 和 冲击 。 如 果 他 们 被 抓 走 了 ， 不 能 正常 工作 ， 
周恩来 总 理 还 做 出 具体 指示 : “对 于 钱学森 等 
科学 家 ， 要 从 政治 上 保护 他 们 ， 不 许 别 人 侵犯 他 们 ， 更 不 能 


我 拿 你 是 问 !” 


a 


巴 他 们 抓 走 ， 必 要 


的 时 候 ， 可 以 使 用 武力 保护 。” 


就 这 样 ， 在 周恩来 总 理 “ 武 力 保护 ”的 指示 下 ,钱学森 


得 以 继续 进行 


息 后 ， 立 即 做 出 指示 : 


6 两 弹 


父亲 钱 均 夫 在 北京 逝世 ， 享 年 88 岁 。 周 恩 来 总 理 得 知 这 一 消 
自 


星 ” 的 研究 工作 。1969 年 ， 钱 学 森 的 


中 央 文 史馆 〈 钱 均 夫 先 生生 前 的 工 


因 啡 站 只 帮 条 中 
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作 单 位 ) 给 钱 均 夫 开 一 个 小 型 追悼 会 。 追 悼 会 具体 事项 由 文 
史馆 同事 负责 ， 追 悼 会 于 1969 年 9 月 2 日 举行 。 

由 于 “文革 ”动荡 ， 中 国 科 学 院 乱 成 了 一 锅 弱 。“651” 
的 许多 主要 研究 人 员 都 遭 到 批斗 ， 钱 学 森 不 得 不 重新 安排 各 
项 工作 。 在 赵 九 章 和 钱 驱 被 抓 走 后 ， 钱 学 森 运 筹 帷 晨 ， 大 胆 
起 用 新 人 ， 任 命 年 轻 的 孙 家 栋 为 人 造 卫星 总 设计 师 。 

当时 的 孙 家 栋 虽 然 年 仅 34 岁 , 但 是 却 拥 有 非凡 的 判断 力 
和 敏锐 的 洞察 力 。 他 仔细 研究 了 国际 人 造 卫 星 的 形势 : 苏联 
在 1957 年 发 射 了 人 造 卫 星 ， 摘 取 了 人 造 卫 星 领域 的 金牌 ， 紧 
接着 ， 美 国 在 1958 年 把 银牌 收入 囊 中 。 法 国人 不 甘 落 后 ， 也 
于 1965 年 发 射 了 人 造 卫 星 ， 得 到 了 铜牌 。 日 本 紧 随 其 后 ， 在 
1966 年 成 功 发 射 了 人 造 卫 星 ， 位 居 第 四 。 而 中 国 虽 然 早 在 
1958 年 就 开始 计划 造 人 造 卫 星 ， 但 是 无 奈 政 治 运动 不 断 ， 这 
项 工作 不 断 被 耽搁 。 如 今 若 再 不 抓紧 时 间 研 制 ， 中 国 恐 怕 连 
第 五 名 都 赶不上 了 。 

于 是 ， 孙 家 栋 提 出 : 简化 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 的 设计 ， 
拆 掉 一 些 不 必要 的 探测 仪器 ， 先 放 一 颗 “ 政 治 卫星 ”， 把 中 国 
没有 人 造 卫星 的 “鸭蛋 ”打破 ， 争 取 拿 “第 五 名 ”。 

既然 是 “政治 卫星 ”， 那 就 应 该 以 政治 上 的 宣传 为 首要 目 
标 。 因 此 ， 这 颗 卫 星 必须 达到 “四 得 ”: 上 得 去 、 抓 得 住 、 看 
得 见 、 听 得 到 。 “上 得 去 ”就 是 必须 发 射 成 功 ， 不 许 失 败 。 
“ 抓 得 住 ” 就 是 要 求 卫星 准确 人 轨 。 这 两 项 要 求 是 发 射 人 造 卫 
星 的 最 基本 要 求 。 接 下 来 ， 要 “看 得 见 ”。“ 看 得 见 ”是 指 地 
球 上 用 肉眼 可 以 看 到 人 造 卫 星 。 而 最 后 “ 听 得 到 ”， 是 指 从 卫 
星 上 发 射 的 信号 要 可 以 用 地 球 上 的 收音 机 听 到 。 
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为 了 “看 得 见 ”， 孙 家 栋 想 了 一 个 妙招 : 在 装载 卫星 的 火 
箭 上 套 一 个 环形 气 套 ， 在 火箭 飞行 过 程 中 ， 气 套 就 会 充满 气 。 
再 在 气 套 表面 涂 上 银白 色 的 金属 ， 这 样 等 卫星 进入 太空 后 ， 
银 光 闪闪 的 气 套 会 反光 ， 地 球 上 用 肉眼 就 可 以 看 得 见 。 

而 “ 听 得 到 ”， 就 容易 多 了 。 虽 然 老百姓 的 收音 机 收 不 到 
人 造 卫 星 发 出 的 短 疲 频率 ， 但 是 可 以 由 中 央 人 民 广 播 电 合 转 
播 一 下 。 可 以 听 到 了 ， 但 是 具体 听 什 么 呢 ? 人造 卫星 发 出 的 
滴 滴 答 答 的 信号 百姓 又 听 不 懂 ， 于 是 大 家 你 一 言 我 一 语 地 讨 
论 该 放 什么 东西 听 。 突 然 ， 有 人 提议 : 要 不 就 放 《 东 方 红 》 
乐曲 吧 ， 百 姓 都 耳熟能详 。 这 一 提议 立即 得 到 大 家 的 赞同 ， 
钱学森 亲自 将 这 一 提议 写成 了 报告 ， 交 给 上 级 定夺 。 最 终 ， 
中 央 同 意 了 这 个 提议 。 

虽然 “四 得 ”都 解决 了 ， 但 是 孙 家 栋 却 依然 为 一 件 事 左 
右 为 难 。 当 时 ， 参 加 人 造 卫星 研制 的 有 许多 单位 ， 他 们 送 来 
了 许多 毛 主 席 的 像 章 ， 说 应 该 把 毛 主席 的 像 章 送 上 太空 ， 让 
全 世界 的 人 民 都 看 到 ! 然而 ， 像 章 是 金属 制 的 ， 放 在 人 造 卫 
星 上 会 增加 许多 负担 ， 严 重 影响 它 的 正常 飞行 。 放 ， 显 然 技 
术 上 行 不 通 ; 但 要 是 不 放 ， 这 恐怕 要 被 看 作对 毛 主 席 的 不 苯 
敬 。 孙 家 栋 愁眉 不 展 ， 一 时 不 知 如 何 是 好 。 

1969 年 10 月 ， 人 造 卫 星 初步 完工 。 钱 学 森 带 着 孙 家 栋 向 
周恩来 总 理 汇 报 情况 ， 孙 家 栋 就 毛 主席 像 章 的 问题 向 总 理 请 
示 。 周 恩 来 总 理 听 愤 ， 对 他 说 :“ 全 党、 全 军 、 全 国人 民 自 然 
是 无 限 热 爱 和 崇拜 毛 主席 。 你 看 人 民 大 会 堂 这 么 重要 的 地 方 ， 
有 许多 会 议 厅 都 挂 上 了 主席 的 像 和 字画 。 但 是 ， 这 都 不 是 随 
随便 便 就 可 挂 的 ， 挂 在 什么 地 方 ， 怎 么 挂 ， 这 都 是 需要 经 过 
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严肃 认真 的 考虑 的 ， 你 看 我 们 这 个 厅 就 没 挂 。 你 们 的 人 造 卫 
星 要 不 要 挂 ， 你 们 也 回去 好 好 考虑 一 下 。 

虽然 周恩来 总 理 的 回答 滴水 不 漏 , 没有 从 正面 回答 到 底 是 
“和 放 ” 还 是 “不 放 ”， 但 是 天 家 栋 显 然 领会 到 了 总 理 的 意思 。 他 会 
心 一 笑 ， 心 中 终于 放下 了 一 块 大 石头 。 最 后 ， 那 一 大 堆 闹 多 旬 的 
主席 像 章 很 “不 幸 ” 地 没 能 搭乘 人 造 卫 星 进入 太空 。 

1970 年 4 月 25 日 ， 新华 社 播发 消息 : 


1970 年 4 月 24 日 ， 中 国 成 功 发 射 了 第 一 颗 人 造 卫星 
“东方 红 1 号 ”"， 卫 星 运行 轨道 的 地 点 高 度 439 公里 ， 远 
地 点 高 度 2384 公里 ， 绕 地 球 一 图 114 分 钟 。“ 东 方 红 1 
22~ 号 ” 重 173 公斤 ， 用 固定 的 频率 播送 《东方 红 》 乐 曲 。 


“东方 红 1 号 ”的 成 功 发 射 , 标志 着 中 国 的 “两 弹 一 星 ” 
事业 完整 了 ， 中 国 的 国防 科技 迈进 了 一 个 全 新 的 时 代 。 
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中 国 第 一 颗 人 造 地球 卫 星 “ 东 方 红 1 号 ”成 功 发 射 
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钱学森 逐渐 步 人 晚年 。1982 年 ， 钱 学 和 森 由 于 年 引 
退出 了 国防 科研 的 第 一 线 。 退 居 二 线 之 后 ， 钱 学 森 依然 闲 不 
下 来 ,在 家 里 继续 着 他 的 研究 事业 。 研 究 什 么 呢 ? 答案 
是 一 一 系统 科学 。 

钱学森 是 世界 公认 的 系统 科学 与 系统 工程 的 商 基 人 。1983 
年 ， 钱 学 森 的 《 论 系 统 工程 》 由 湖南 科学 拉 术 出 版 社 出 版 。 
天 于 系统 科学 的 作用 ， 这 里 有 一 个 有 趣 的 小 故事 。 

在 中 国 四 大 名 著 之 一 的 《红楼 梦 》 中 ， 关 于 林 储 玉 究 竞 
是 几 岁 进 的 尽 府 没有 详细 说 明 。 这 是 一 个 困扰 红学 专家 多 年 
的 难题 。 然 而 ， 令 人 意 想 不 到 的 是 ， 在 钱学森 的 《 论 系统 工 
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程 》 出 版 以 后 ， 一 位 科学 工作 者 在 计算 机 的 帮助 下 ， 竟 然 运 
用 书 中 系统 工程 的 技术 与 方法 算出 了 这 一 难题 : 林 人 能 玉 是 在 9 
岁 时 进 的 蔷 府 ! 

钱学森 步 人 晚年 后 ， 组 织 上 为 了 方便 他 锻炼 身体 ， 曾 打 
算 给 他 单独 盖 一 栋 带 院子 的 小 楼 。 钱 学 森 - 再 拒绝 ， 他 的 理 
由 是 : “我 现在 的 住房 条 件 相对 于 别人 来 说 已 经 很 好 了 ， 这 已 
经 脱离 群众 了 ， 我 经 常 为 此 感到 不 安 。 我 不 能 再 脱离 一 般 的 
科技 人 员 太 远 。” 就 这 样 ， 钱 学 森 一 直 住 在 村 素 简单 的 国防 部 
家 属 楼 里 。 

钱学森 的 家 不 大 ， 家 具 也 是 中 国 科学 院 分 配给 他 的 最 普 
通 的 木质 家 具 。 在 这 些 家 具 里 ， 数 量 最 多 的 是 书柜 ， 有 将 近 
50 个 。 在 这 些 书架 上 ， 大 部 分 都 所 着 钱学森 大 量 的 书籍 、 杂 
志和 剪报 。 他 的 夫人 蒋 英 曾 说 :“ 我 从 来 不 羔 莫 别人 家 里 装潢 
华丽 ， 一 个 教授 的 家 里 就 应 该 是 这 样 的 ， 全 是 书 。” 

钱学森 一 生 有 两 个 持之以恒 的 习惯 ; 剪报 和 听 广 播 。 到 
了 晚年 ， 这 两 个 习惯 更 是 雷 打 不 动 。 

钱学森 的 剪报 有 2.4 万 份 之 多 ， 装 满 了 他 家 里 5 个 大 书 
柜 。 这 是 钱学森 独特 的 资料 库 。 他 的 剪报 分 类 齐全 分 别 被 工 
工整 整地 装 在 一 个 个 牛皮 纸袋 里 ， 袋 子 的 封皮 上 则 写 着 剪报 
的 主题 。 钱 学 森 有 好 几 位 秘书 ， 然 而 ， 这 些 数量 惊人 的 剪报 
却 都 是 钱学森 亲 力 亲 为 剪 下 贴 上 的 。 

钱学森 年 过 90 之 后 依然 坚持 读 报 。 但 是 此 时 他 体力 有 限 ， 
已 经 不 能 再 亲自 剪报 了 ， 于 是 ， 他 请 秘书 代劳 。 结 果 ， 秘 书 
弄 的 剪报 不 是 贴 焉 了， 就 是 日 期 、 名 字 等 不 完整 ， 做 事 一 向 
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一 丝 不 苟 的 钱学森 不 满意 了 。 看 到 父亲 看 报时 总 是 皱 着 眉头 ， 
钱学森 的 儿子 钱 永 刚 接 下 了 秘书 的 工作 ， 亲 自 为 钱学森 剪报 。 
钱 永 刚 剪 出 来 的 剪报 跟 钱 学 森 的 一 样 工整 而 有 条 理 ， 钱 学 森 
这 才 满 意 。 

除了 读 报 剪 报 这 一 “必修 课 ” 之 外 ， 钱 学 森 每 天 还 有 一 
个 风雨 无 阻 的 习惯 : 听 广 播 。 

钱学森 是 个 真正 的 “铁杆 ”广播 迷 。 每 天 早上 6 点 ， 钱 
学 森 必 听 的 节目 是 中 央 人 民 广 播 电台 的 《科学 知识 》。 有 一 
次 ,他 的 朋友 打趣 似 的 考 他 :“ 今 天 早上 的 《科学 知识 》 播 的 
是 什么 ?” 钱 学 森 随口 答 道 :“ 说 的 是 南京 天 文 台 的 趣事 。” 晚 
上 6: 30， 钱 学 森 的 收音 机 必定 是 在 播 中 央 人 民 广 播 电台 的 新 
闻 节 目 。 由 此 可 见 ， 钱 学 森 十 分 关注 国家 大 事 。 

到 了 90 岁 以 后 ， 钱 学 森 的 听力 衰退 得 比较 严重 ， 但 他 仍 
然 坚持 听 广 播 。 他 的 听觉 对 于 女声 听 得 不 清楚 ， 但 是 男声 他 
还 能 勉强 听 得 清 。 所 以 ， 在 听 男 女声 交替 播音 的 新 闻 联 播 时 ， 
钱学森 在 播 男 声 的 时 候 睁 大 眼睛 聚精会神 地 听 着 ， 到 了 播 女 
声 时 就 闭 上 了 了 眼睛， 等 到 转 成 男声 时 ,他 马上 又 睁 开 了 眼睛 ! 


第 二 节 


1991 年 10 月 16 日， 国务院、 中 央 军 委 授予 钱学森 “ 国 
家 杰出 贡献 科学 家 ”荣誉 称号 以 及 一 级 英雄 模范 奖章 。 在 受 
奖 仪式 上 ，80 岁 的 钱学森 回忆 人 生 ， 谈 到 自己 的 人 生 中 有 三 
次 激动 的 时 刻 ， 他 是 这 么 说 的 : 
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在 我 的 一 生 中 ， 有 三 次 十 分 激动 的 时 刻 。 
第 一 次 ， 是 在 1955 年 ， 我 被 允许 回国 了 。 我 拿 着 刚 
出 版 的 《工程 控制 论 》 和 厚 厚 的 课堂 讲义 ， 去 跟 我 的 导 
师 冯 。 卡门 道别 。 我 把 这 两 样 东西 交 给 他 ， 他 翻 了 翻 ， 
然后 感慨 地 跟 我 说 : 你 在 学 术 上 已 经 超过 我 了 ， 回 国 好 
好 为 你 的 祖国 作 贡 献 吧 。 当 时 ， 听 到 我 74 岁 的 导师 对 我 
说 这 样 一 句 话 时 ， 我 的 心情 激动 极 了 。 我 想 ,我 的 目标 
终于 达到 了 。 我 钱学森 已 经 在 学 术 上 超过 他 这 样 一 位 世 
界 闻名 的 权威 ， 我 为 中 国人 争 了 气 ， 所 以 我 激动 极 了 。 
这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 这 么 激动 。 
[2 第 二 次 激动 ， 是 1959 年 新 中 国 成 立 十 周年 的 时 候 ， 
我 被 吸纳 为 中 国共 产 党 党 员 了 。 我 钱学森 终于 加 入 中 国 
共产 党 ,成 为 一 名 光荣 的 党 员 了 。 我 简直 激动 得 睡 不 
着 党 。 

第 三 次 激动 ， 就 是 在 今年 。 中 共 中 央 把 雷锋 、 焦 裕 
禄 、 王 进 喜 、 史 来 贺 和 钱学森 5 位 同志 作为 在 新 中 国 成 立 
40 年 来 在 群众 中 享有 崇高 威望 的 中 国共 产 党 党 员 的 代表 ， 
我 得 知 这 个 消息 ， 心 里 又 一 次 激动 极 了 。 我 得 到 了 人 民 
的 认可 ， 我 现在 是 劳动 人 民 的 一 员 了 。 
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钱学森 的 一 生 中 还 有 “三 笑 ”。 

这 “第 一 笑 ”", 是 在 1955 年 。 钱 学 森 从 美国 回 到 祖国 母 
杀 的 怀抱 ， 他 热泪 一 眶 ,微笑 的 脸 上 同时 流下 了 幸福 的 泪水 。 

“第 二 笑 ”， 是 在 1970 年 中 国 发 射 了 第 一 颗 人 造 卫 星 时 ， 
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p= | 

| 
钱学森 开怀 大 笑 。 | 
而 “第 三 笑 ”， 则 是 在 2003 年 ， 中 国 的 载 人 火箭 “长 征 2 和 
号 ”顺利 升 空 ， 太空 上 留 下 了 中 国 宇航 员 杨利伟 的 足迹 。 在 4 
并 

钱 

学 
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观看 这 一 电视 新 闻 时 ，92 岁 的 钱学森 像 个 孩子 一 样 笑 逐 颜 开 。 
2003 年 10 月 16 日 ， 钱 学 森 怀 着 激动 与 兴奋 的 心情 ， 用 颤 持 
的 手写 下 两 句 话 :“ 热 烈 庆 视 神 舟 五 号 发 射 成 功 ， 向 新 一 代 航 
天 人 致敬 !1” 


2009 年 8 月 6 日 ,温家宝 总 理 第 四 次 来 到 钱学森 家 探望 i 
钱学森 。 钱 学 森 虽 然 已 经 98 岁 高 龄 ， 但 是 一 直 没 有 得 过 人 
大 病 ， 当 时 的 精神 还 不 错 。 温 家 宝 总 理 说 : “看 到 您 老 精神 机 
稣 ,我 很 高 兴 。 您 把 一 生 都 奉献 给 了 党 和 人 民 ， 替 献 给 了 国 
家 的 国防 和 科技 建设 ， 祖 国 和 人 民 永远 不 会 忘记 您 的 


HH 


温家宝 总 理 祝 钱学森 健康 长 寿 
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钱学森 只 是 谦虚 地 回答 :“ 我 只 是 在 毛 主席 和 周 总 理 的 指 
示 下 ， 做 了 一 些 事情 。 现 在 我 考 了 ， 不 能 为 祖国 做 更 多 的 事 
情 子 。” 

温 总 理 和 钱学森 还 就 国家 的 教育 问题 相互 交换 了 意见 。 
钱学森 十 分 关心 国家 的 教育 ， 屡 次 跟 温 总 理 谈 道 ， 中 国 要 走 
在 世界 的 前 列 ， 必 须要 大 力 培养 人 才 。 温 总 理 接 过 话 头 说 : 
“我 十 分 同意 您 的 观点 ， 我 也 经 常 跟 下 面 的 人 这 么 说 。 努 力 培 
养 杰出 人 才 ， 不 仅 是 教育 的 基本 原则 ， 也 是 中 国 长 远 发 展 的 
根本 。” 

2009 年 10 月 29 日 晚 ， 钱学森 一 家 人 正在 吃 晚 饭 ， 钱 学 
森 吃 着 吃 着 突然 一 阵 哎 吐 。 钱 永 刚 以 多 年 照顾 父亲 的 经 验 判 
断 ， 这 一 吐 非 同 小 可 。 他 赶忙 给 父亲 量 了 体温 ， 发 现 父 亲 体 
温 偏 高 ， 当 即 决 定 马上 送 父 亲 进 医院 。 

在 很 短 的 时 间 内 ， 钱 学 森 被 送 到 解放 军医 院 加 急病 房 。 
医生 诊断 发 现 钱学森 的 肺 部 已 经 严重 感染 ， 他 的 肺 部 表面 已 
经 只 有 一 小 部 分 可 以 供 氧 ， 造 成 了 身体 多 个 器 官 因 缺 氧 而 罢 
工 。 不 一 会 儿 ， 他 的 血压 也 变 得 十 分 微弱 ， 他 开始 进入 休克 
状态 。 医 生 全 力 进行 抢救 ， 但 为 时 已 晚 。 

2009 年 10 月 31 日 上 午 8 时 6 分, 钱学森 停止 了 呼吸 。 在 
走 完了 他 98 年 辉煌 的 人 生路 之 后 ， 钱 学 森 安 然 离 去 。 

钱学森 逝世 之 后 3 个 小 时 ， 新 华 社 于 2009 年 10 月 31 日 
上 午 11 时 发 布 了 新 闻 : 


我 国 科学 巨星 钱学森 今天 在 北京 逝世 ， 享 年 98 岁 。 


第 八 章 ”金色 晚年 


址 耗 传 出 ， 举 国 悲痛 。 许 多 民众 涌 到 钱学森 生前 居住 的 
航天 大 院 里 悼念 这 位 科学 巨星 ， 为 他 送行 。 钱 永 刚 特意 在 院 
子 外 面 搭 了 4 个 大 棚 ， 专 门 放 大 家 送 来 的 花圈 。 本 来 以 为 这 几 
个 大 棚 在 吊 喀 的 4 天 里 怎么 都 够 用 了 ， 可 是 令 钱 永 刚 没 想到 的 
是 ， 才 1 天 这 些 棚 就 被 排 满 了 。 大 量 的 民众 自发 赶 来 为 钱学森 
吊 喀 ， 令 钱 永 刚 感动 不 已 。 

2009 年 11 月 6 日 上 午 , 钱学森 追悼 会 在 北京 八宝山 隆重 
举行 。 胡 锦 涛 、 吴 邦 国 、 温 家 宝 、 贾 庆 林 、 李 长 春 、 习 近 平 、 
李克强 、 贺 国 强 、 周 永康 等 党 和 国家 领导 人 全 部 出 席 ， 江 泽 
民 和 朱 乎 基 也 赶 到 八宝山 吊 哮 。 另 外 ， 更 有 成 千 上 万 的 民众 
自发 来 到 八宝山 ， 送 钱学森 最 后 一 程 。 

在 钱学森 追悼 会 的 当天 ， 新 华 社 发 表 了 一 篇 长 达 6000 字 
的 悼 文 一 《钱学森 同志 生平 》。 在 这 篇 悼 文中 ,用 11 个 
“第 一 ”概括 了 钱学森 一 生 对 中 国 国防 和 科学 事业 的 卓越 
贡献 : 


1956 年 ， 参 与 筹备 组 建 中 国 导 弹 航 空 科 学 研究 领导 
机 构 一 一 航空 工业 委员 会 ， 受 命 负责 组 建 中 国 第 一 个 火 
箭 、 导 弹 研究 机 构 一 一 国防 部 第 五 研究 院 ， 并 兼任 院 长 。 

1956 年 ， 设 立 空 气动 力学 研究 室 ， 组建 了 中 国 第 一 
个 空气 动力 学 专业 研究 机 构 。 

1960 年 2 月， 指导 设计 的 中 国 第 一 枚 液体 探 空 火箭 
发 射 成 功 。 

1960 年 11 月 ， 协 助 受 荣 至 成 功 组 织 了 中 国 第 一 枚 近 


新 尾 窗 基 信和 侣 中 


可 


程 地 地 导弹 发 射 试验 。 

1964 年 6 月 ， 作 为 发 射 场 最 高 技术 负责 人 ， 同 现场 
总 指挥 张 爱 萍 一 起 组 织 指挥 了 中 国 第 一 枚 改进 后 的 中 程 
地 地 导弹 飞行 试验 。 

1966 年 10 月 ， 作 为 技术 总 负责 人 人， 协助 受 荣 至 组 织 
实施 了 中 国 首 次 导弹 与 原子 弹 “ 两 弹 结合 ” 试 验 。 

1970 年 4 月 ,牵头 组 织 实施 了 中 国 第 一 颗 人 造 地 球 
卫星 发 射 任务 。 

1971 年 3 月 ,组 织 完成 “实践 一 号 ”卫星 发 射 试验 ， 
首次 获得 中 国 空间 环境 探测 数据 ， 为 中 国 研制 应 用 卫星 、 


737Y 通信 卫星 积累 了 经 验 。 
1972 年 至 1976 年 ， 领导 设计 制造 了 中 国 第 一 般 核 动 
力 潜 艇 。 
1972 年 至 1976 年 ， 指 挥 成 功 发 射 了 中 国 第 一 颗 返 回 
式 卫 星 。 
1980 年 5 月 、1982 年 10 月 、1984 年 4 月 ， 参 与 组 织 


领导 了 中 国 洲际 导弹 第 一 次 安全 飞行 、 潜 艇 水 下 发 射 导 
弹 和 地 球 静 止 轨道 实验 通信 卫星 发 射 任务 。 
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《钱学森 同志 生平 》 称 赞 钱学森 为 “中 国共 产 党 的 优秀 觉 
员 ， 忠 诚 的 共产 主义 战士 ， 享 誉 海外 的 杰出 科学 家 和 中 国航 
天 事业 的 商 基 人 ”。 而 钱学森 生前 对 自己 的 评价 则 是 : 


我 本 人 只 是 沧海 一 票 ， 渺 小 得 很 。 真 正 伟 大 的 是 中 
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国人 民 ， 中 国共 产 党 ， 是 中 华人 民 共 和 国 ! 我 的 一 切 成 
就 都 归于 党 ， 归 于 集体 ,我 本 人 只 是 恰 轿 其 时 ,做 了 该 
做 的 工作 ， 仅 此 而 已 。 我 作为 一 名 科学 工作 者 ， 活 着 的 
目的 就 是 为 人 民 服 务 。 如 果 人 民 最 后 对 我 的 一 生 所 做 的 
各 种 工作 满意 ， 那 就 是 对 我 最 高 的 奖赏 。 
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誉 (部分) 


了 


附 ” 所 获 东 


1989 年 ， 钱 学 森 获 国际 技术 与 技术 交流 大 会 和 国际 理工 
研究 所 颁发 的 “WF， 小 罗 克 韦 尔 奖章 ”以 及 “世界 级 科学 
与 工程 名 人 ”和 “国际 理工 研究 所 名 誉 成 员 ” 荣 誉 称号 。 

1991 年 ， 国 务 院 、 中 央 和 军委 授予 钱学森 “国家 杰出 贡献 


科学 家 ”荣誉 称号 以 及 一 级 英雄 模范 奖章 。 
1996 年 ， 上 海 交 通 大 学 建 校 百年 之 际 ， 以 钱学森 的 名 字 


命名 的 钱学森 图 书馆 台 立 在 交大 校园 ， 江 泽 民 总 书记 亲自 题 


写 馆 名 。 
1999 年 ， 中 共 中 央 、 中 央 军 委 、 国 务 院 授 予 钱学森 “两 


弹 一 星 功勋 奖章 ”。 


2001 年 ， 中 国 科学 院 紫 金山 天 文人 台 发 现 国际 编号 为 3763 
的 小 行星 ， 经 国际 小 行星 中 心 和 国际 小 行星 命名 委员 会 批准 ， 


这 颗 小 行星 被 命名 为 “钱学森 星 ”。 


附 所 获 荣 誉 ( 部 分 ) 


2007 年 ， 钱 学 森 被 美国 《航空 周刊 与 航天 技术 》 杂 志 评 
为 年 度 人 物 。 同 年 ， 钱 学 森 被 中 央 电 视 台 评 为 当年 “感动 中 
国 年 度 人 物 ”。 另 外 ， 他 还 获得 美国 加 州 理工 学 院 的 “杰出 校 

2009 年 3 月 28 日 ，98 岁 的 钱学森 在 “世界 因 你 而 美 
丽 一 一 2008 影响 世界 华人 盛典 ”中 获得 “终身 成 就 最 高 荣誉 
大 奖 ”。 

2009 年 9 月 25 日 ， 钱 学 森 和 人 选 以 “中 国 因 你 而 骄傲 ， 世 
界 因 你 而 感动 ”为 主题 的 “建国 60 周年 感动 中 国 100 人 ”。 


尖 必 站 为 放 秀 中 
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